2008. Bien après la première vague de relance new-yorkaise (Les coups, Interpol et al), arrive à la queue d’une comète Week-end de vampireun classique instantané sous le bras, bande-son d’une classe blanche instruite et perméable aux influences afro et new wave, une sorte de Têtes parlantes pour les enfants indépendants de l’époque.
Alors que le deuxième essai Contra confirme à la fois le talent du groupe et l’impasse dans laquelle il se trouve (comment se réinventer sans se trahir, cette sorte de dilemme insoluble), le troisième – Vampires modernes de la ville – démontre la capacité du groupe d’Ezra Koenig à redoubler d’ambition par rapport aux refrains vitaminés qui ont fait sa réputation. Hélas, le dernier (Le père de la mariée) sorti il y a 4 ans, double disque débordant d’invités et d’idées, avait laissé du monde à quai : le navire VW avait-il perdu son capitaine ?
D’où le plaisir immédiat de voir les New-Yorkais renouer non seulement avec le son de leurs débuts, mais avec une acuité nouvelle, qui dépasse l’exercice nostalgique pour opérer une fusion étonnante entre les éclairs du passé et une maturité thématique et musicale insoupçonnée. Comme un origami auditif qui se forme et se déforme constamment, Seul Dieu était au-dessus de nous se déroule au fil du temps, rempli de chansons pop bizarres alimentant l’inventivité.
“Nous ne sommes pas des pop stars sous-performantes. Plutôt un groupe de garage qui surperforme» Koenig confiait récemment à Libération. Et Vampire Weekend joue de ce statut ambivalent : une évidence pop dans une énergie rock, qui échappe toujours au calibrage et à la répétition qui a contaminé tant d’autres de sa génération. Mélangeant boucles hip-hop, enregistrements de démos, rythmes endiablés, piano virevoltant, contrebasse, cordes et cuivres épiques, le groupe ne se refuse rien, en témoigne le génial et jouissif « Connect », un gigogne qui semble contenir tous les autres.
Près de 15 ans après ses débuts, Vampire Weekend n’est plus ce groupe de collégiens tout droit sorti de Colombie, mais un groupe conscient de son environnement et de sa violence intrinsèque, à New York comme ailleurs («J’ai esquivé la conscription, mais je ne peux pas esquiver la guerre / Maudit à jamais de vivre dans l’insécurité» dans « Gen-X Cops »). Dans Libé encore, le chanteur (lui-même) avoue : «Notre vie consiste à recevoir des vagues au visage, plus ou moins fortes, à intervalles plus ou moins réguliers. Certaines personnes apprennent à les surfer. Je ne dis pas que j’en fais partie. Mais quand je les vois, je me dis que j’aimerais être un peu plus comme eux.»
En conclusion – sur 8 minutes, désolé – aussi sublime qu’évidence, « Hope » surgit là. “L’ennemi est invincible, j’espère que tu le laisseras partir» répète inlassablement Koenig, en contrepoint bienvenu à «J’emmerde le monde» tirée du début du disque sur « Ice Cream Piano ». John Lennon le chantait il y a plus de 50 ans : «Dieu n’est qu’un concept par lequel nous mesurons notre douleur». Lors du Vampire Weekend, Dieu n’est plus et personne ne le remplacera, c’est à l’humanité de s’en occuper. « Le prophète a dit que nous allions disparaître. Le prophète est parti, mais nous sommes toujours là.. Les vampires sont toujours là aussi, et nous l’espérons pour longtemps.
