Grassy Narrows : la rivière venimeuse

Debout sur son bateau à moteur, au milieu d’une vaste et paisible étendue d’eau, Mike Fobister scrute l’horizon. Il fait inhabituellement chaud pour un mois d’octobre. Le soleil brille, il n’y a ni vent, ni vagues. « Une bonne journée pour être sur l’eau », déclare Mike en souriant, vêtu d’un manteau et d’une casquette noirs.

Le pêcheur connaît tous les recoins de la rivière Anglais-Wabigoon et les nombreux lacs dans lesquels il se jette. Quand j’étais jeune, nous venions ici chasser le canard au printempsdit-il en passant près d’une île. Un peu plus loin, près d’un ruisseau, il remarque les nouveaux barrages construits par les castors.

Ce lac est probablement l’un des meilleurs endroits pour pêcherexplique Mike en énumérant les espèces de poissons qu’on y retrouve : doré, brochet, cisco de lac, lépismes argentés, entre autres.

À 16 ans, Mike commence à travailler dans une pourvoirie. C’était mon premier travailprécise-t-il. Le père met le cap sur cette pourvoirie, aujourd’hui abandonnée. Sur le rivage, quelques chalets aux façades décolorées se dressent encore. J’ai beaucoup de souvenirs ici» dit Mike à voix basse après un long silence. C’est triste de voir ce qu’est devenu cet endroit.

De l’autosuffisance à la dépendance

Dans les années 1960, Narrows herbeux est une communauté prospère. De riches touristes de toute l’Amérique du Nord viennent y pêcher. Les hommes travaillent comme guides de pêche, les femmes comme cuisinières ou femmes de ménage dans des pourvoiries.

Judy Da Silva, 62 ans, se souvient encore des liasses d’argent que son père rapportait à la maison après avoir vendu son poisson à Kenora, la ville la plus proche de Narrows herbeux. Assise près d’un feu, elle raconte son enfance heureuse, quand sa famille ne manquait de rien. C’était avant que notre eau ne soit empoisonnéedit-elle tristement.

Il y avait un sentiment d’abondance.

Cet empoisonnement a changé la vie de Judy et de tous les habitants de Narrows herbeux. Entre 1962 et 1975, une entreprise de pâtes et papiers Dryden déverse environ 10 tonnes de mercure dans la rivière Anglais-Wabigoon.

Ce métal lourd se propage dans les cours d’eau avoisinants, est absorbé par les poissons et s’accumule dans la chaîne alimentaire. Une catastrophe écologique, qui contraint les autorités à interdire la pêche commerciale.

Combien d’emplois ont été perdus à cause du mercure dans l’eau ?

>>>>

Ouvrir en mode plein écran

Pourvoiries à proximité Narrows herbeux ferment les uns après les autres et presque tous les habitants se retrouvent au chômage. Cela a créé beaucoup de problèmes pour notre communauté, les gens ont commencé à boire […] et dépendent de l’aide socialedit le chef Tortue Rudydont le père était également guide de pêche. Rapidement, le tissu social de la communauté s’effondre.

Rien que dans ma famille, nous avons eu quatre suicides.

Nous sommes empoisonnés

L’empoisonnement du fleuve a des conséquences socio-économiques importantes, mais aussi un impact sérieux sur la santé des habitants de Narrows herbeux.

Pendant des années, les enfants et les adultes ont mangé du poisson dont ils ignoraient qu’il était contaminé – avec des conséquences documentées. En 2020, une étude menée par un chercheur de l’Université du Québec à Montréal (Nouvelle fenêtre) a conclu que les habitants de Narrows herbeux couraient un plus grand risque de mourir prématurément en raison de leur exposition au mercure.

>>>>

Ouvrir en mode plein écran

Aujourd’hui encore, la plupart des résidents présentent des symptômes. Le chef Tortue Rudy a le bout des doigts perpétuellement engourdi. Le pêcheur Mike Fobister attribue au mercure sa crise cardiaque il y a trois ans. Judy Da Silva a besoin d’une canne ou d’un déambulateur pour se déplacer. Voir mes proches souffrir et leur santé se dégrader… c’est ce qui me pousse à continuerconfie le militant.

En 2017, le gouvernement de l’Ontario a fourni 85 millions de dollars pour nettoyer la rivière Anglais-Wabigoon. La même année, le gouvernement Trudeau promet de construire un centre de soins de santé spécialisé pour les victimes d’intoxication au mercure. Cependant, aucun de ces projets n’a encore vu le jour. La papeterie de Dryden poursuit ses opérations – malgré les sérieuses inquiétudes de la communauté concernant ses rejets d’eaux usées.

>>>>

Ouvrir en mode plein écran

Je peux presque garantir que si une municipalité près de Toronto avait été empoisonnée [au mercure]le gouvernement aurait immédiatement agidéplore Tortue Rudy. [Ici]ils n’ont pas nettoyé la rivière et rien n’a été fait pour remédier à la situation.

Cet été, Narrows herbeux a intenté une poursuite contre l’Ontario et le Canada concernant les séquelles de la contamination au mercure. Les dommages réclamés ne sont pas quantifiés dans l’appel, mais la communauté affirme avoir besoin d’un soutien financier, socio-économique et médical.

C’est une autre longue bataille et la victoire n’est pas garantie.

Un mode de vie à protéger

>>>>

Ouvrir en mode plein écran

C’est le jour des récoltes d’automne Narrows herbeux. Les adultes apprennent aux enfants à construire un tipi, à jouer du tambour ou à plumer des canards. En fin d’après-midi, les hommes reviennent d’une partie de pêche et présentent aux enfants leur impressionnant butin : des dizaines de poissons, qu’on leur apprend à reconnaître et à fileter.

Ces gros poissons, situés au sommet de la chaîne alimentaire, sont presque certainement contaminés par le mercure. Mais les habitants de Narrows herbeux continuent d’en manger à l’occasion, par désir de maintenir leur mode de vie ancestral.

Ces poissons nous donnent la vie, cette rivière nous donne la vie. Il faut les respecteraffirme Jason Fobisterpère de deux enfants.

Comment pouvons-nous écouter quand on nous dit de ne pas manger de poisson, de ne pas parler notre langue, de ne pas pratiquer notre culture ?

Le combat de Narrows herbeux est pour la justice environnementale, mais aussi pour la préservation d’un mode de vie ancestral que beaucoup considèrent menacé par les grandes industries – pâtes et papiers à l’époque, industrie minière aujourd’hui.

Nous devons nous battre pour les sept prochaines générationsinsiste Jason Fobister. Son père, Joseph, est du même avis. Le combat n’est pas seulement pour nous, mais pour nos enfants et nos petits-enfants, afin qu’ils aient un environnement sain. Le grand-père de 11 petits-enfants se bat depuis longtemps. Il espère obtenir justice de son vivant.

A lire et à regarder également :