Dans un roman virtuose, l’auteur raconte le début et la fin d’un couple.
Ici et ailleurs. À partir d’expériences personnelles, elle construit des œuvres frictionnelles. Dans chacun de ses romans, elle met sa plume au feu. Sa matière intime est transformée, éludée, métamorphosée, révélée par un style incisif. Toute son œuvre d’écrivain nous permet de voir son paysage sensible. Camille Laurens, membre du jury du prix Goncourt, a été soupçonnée à tort, en 2021, de conflit d’intérêts. Le philosophe François Noudelmann, son compagnon de l’époque, se retrouve en première sélection pour le prix et elle consacre une chronique négative à « La Carte postale », d’Anne Berest, en concurrence avec lui. Camille Laurens a transposé certains éléments de l’affaire dans « Votre promesse ». Les coulisses de la création sont toujours fascinantes, pour qui s’intéresse au rouage des choses. Mais dans « Your Promise », la réalité est rejouée, recréée. L’auteur a composé un roman virtuose, avec chasses au trésor et pièges, sur les impasses des faux amours.
La suite après cette annonce
2014. L’autobiographe et le marionnettiste. Claire Lancel (écrivaine reconnue) et Gilles Fabian (metteur en scène de théâtre) tombent amoureux l’un de l’autre. Ils deviennent un couple. Ils sont déjà parents et espèrent vieillir ensemble. Elle croit au sexe et à l’amour ; il veut réussir et briller. Ses phrases préférées : « Je ne veux pas souffrir » et « ce n’est pas de ma faute ». En 2015, ils achètent une maison à Hyères. Ce sera le théâtre d’un drame qui s’ouvrira sur un procès en 2019. Quand les choses ont-elles commencé à dérailler entre eux ? Lorsqu’il lui a suggéré d’écrire une critique négative sur une personnalité, précipitant un lynchage médiatique ; lorsqu’il a commencé une analyse avec un psychologue qui parlait d’elle comme d’une « mère toxique » ; quand il est allé travailler à l’étranger ; lorsqu’il entreprit d’écrire une histoire, se plaçant en rivalité avec elle ; quand il a commencé à la tromper.
« Ta promesse » est aussi une réflexion sur le corps et le mal
Camille Laurens multiplie les voix, les scènes, les lieux. On avance avec le narrateur, dans des allers-retours constants. La relation entre Gilles Fabian et Claire Lancel : on y croit, on en doute, on n’y croit plus, on comprend. Les mots avancent vers l’illumination. Le déni régnait en maître. À un moment donné, vous devrez choisir entre la vérité et l’amour. « Ta promesse » est aussi une réflexion sur le corps et le mal. La fragilité de l’âge, la fragilité de l’âme. C’est un narcissique qui ne veut rien donner de peur qu’on ne le lui rende pas ; c’est une obsessionnelle qui veut tout donner dans l’espoir que cela lui sera rendu. Il refuse de souffrir ; elle a peur de dépérir. On a rarement aussi bien décortiqué les mécanismes de l’amour pervers masculin. « Séduire, réduire, détruire. » Claire Lancel sortira coupable d’une histoire dont l’inconscient est le moteur. La fleur de mimosa, symbole des droits des femmes, joue un rôle dans l’intrigue.
L’auteur use d’ironie et de lucidité. Parce que ce roman sur lui devient un roman sur elle. Pourquoi le narrateur se perd-il dans la répétition ? Elle choisit les mêmes hommes malheureux, l’accusant de ne pas savoir les rendre heureux. À la fin, une question : « Est-ce que nous avons vécu de l’amour ? » Dans « Ta promesse », tout résonne. Il faut finir par le début. Un dîner au bord de la mer. Ils vont bien ensemble. Mon amour, mon amour, mon amour. Gilles Fabian dit à Claire Lancel : « Je voudrais que tu me promettes de ne jamais écrire sur moi. » L’amant jure, en toute sincérité. Le bonheur n’a pas d’histoire. « Your Promise » est un roman cruel et beau. La femme continuera à aimer, à errer. L’amour a des histoires. La littérature est ici une promesse honorée.
« Ta promesse », de Camille Laurens, éd. Gallimard, 360 pages, 22,50 euros.
© éd. Gallimard
