La fille qui ne voulait pas mourir. Paris, hiver 1983. Une adolescente cherche son hôtel dans les rues de la capitale. Dans la poche de son manteau, un papier sur lequel elle notait l’adresse du photographe qui lui avait proposé de le rejoindre et de la photographier pour Vogue Français. « Cela peut changer ta vie, tu sais ? », il la rassure lorsqu’elle se retrouve, seule et désorientée, dans son appartement. Quelques semaines plus tôt, Linn avait rencontré A. dans un ascenseur de la Carnegie Hall Tower à New York où elle vit avec sa mère, l’actrice Liv Ullmann. « Il affirmera plus tard être tombé sous le charme de mon sourire. Je n’y crois pas. Sourire n’était pas mon habitude. Du moins pas quand j’avais seize ans. » A Paris, Linn fréquentait les soirées où “Les filles ont de longues jambes” Et “les hommes sont tous vieux”qui admire son « jolie petite silhouette de figurine de boîte à musique » et lui propose du gin et de la cocaïne. Dans son atelier « comme un bunker »A. immortalise sa descente aux enfers, dans une photo détruisant la jeune fille qu’elle était avant de le rencontrer.
L’écrivain a trouvé ce portrait par hasard lors d’un déménagement, mais n’a pas pu remettre la main dessus au moment d’écrire ce livre qu’elle avait tant de fois repoussé, jusqu’à “la fille qui ne veut pas mourir” se perd à nouveau en elle. Que reste-t-il de cette parenthèse parisienne, sinon une blessure connue d’elle seule et qui, quatre décennies plus tard, continue de la plonger dans un gouffre d’angoisse ? Quand son psychologue lui déconseille d’écrire, elle pense à toutes ces femmes « enfermés, aliénés, déprimés, effrayés au fil des siècles à qui on a prescrit une cure de non-expression, de non-écriture, de non-divulgation-de-fureur-et-de-désespoir ». Et se souvient de ces mots d’Annie Ernaux : « Des choses me sont arrivées pour que je puisse en rendre compte. »
Fille, 1983 est l’histoire terriblement banale d’une jeune fille de 16 ans maltraitée par un homme de 44 ans, à une époque où personne ne s’étonnait de voir de très jeunes femmes aux bras d’hommes bien plus âgés qu’elles. Linn Ullmann a d’abord écrit ce livre pour « se rassembler en un seul corps » l’adulte et “la fille de 1983”, et de lutter contre les trous noirs que sa mémoire a créés afin de lui permettre de survivre. Au fil des chapitres alternant présent et passé, ses deux visages se rejoignent pour composer le portrait de celle que personne n’a su protéger, et sa voix résonne auprès de tous ceux qui osent aujourd’hui s’élever contre l’inacceptable.
Linn Ullmann
Fille, 1983
Bourgois
Tirage : 4 500 exemplaires.
Tarif : 22 € ; 288 p.
ISBN : 9782267050134
){kind=link}