“Maman avait un cancer” “La première fois, elle est partie pendant 289 jours”

Plus tôt ce mois-ci, pour lancer Octobre Rose, Esther Jean-Baptiste souriait à la Une du magazine Mo News, le torse recouvert de plâtre. Un sein en moins. La photo, prise il y a quelques mois, a figé dans le temps cette période entre la mastectomie et la reconstruction mammaire. Lorsqu’elle parle de la couverture du magazine, ses fils, Loan, 9 ans, et Dylan, 21 ans, disent la même chose : “Je suis fier d’elle.” Pour l’aîné, cette photo montre une nouvelle facette de sa mère : « Elle a changé et on voit qu’elle s’accepte encore plus qu’avant. Cela montre également aux gens que ce n’est pas un tabou ou une fatalité. Vous pouvez avoir un cancer et vous relever. » Son petit frère Loan va plus loin : « D’accord. De cette façon, les femmes savent que si elles ont une petite boule dans le sein, elles devraient consulter un médecin. »

Esther Jean-Baptiste, aujourd’hui âgée de 48 ans, est depuis plusieurs mois présidente de l’association Amazones Guyane qui vient en aide aux femmes touchées par le cancer. Son discours et ses phrases de prévention, ses enfants les connaissent bien : ils sont impliqués dans toutes les manifestations, dans toutes les actions de prévention. Il faut dire qu’ils ont mené avec elle ce combat contre le cancer dès le début.

Je me demandais pourquoi ça lui arrivait

Lorsqu’en 2020, « le 7 septembre 2020 » comme elle se souvient précisément, on lui annonce qu’elle souffre d’un cancer du sein, Esther prévient toute sa famille, à commencer par ses enfants. À l’époque, Loan avait un peu plus de 5 ans et Dylan 17 ans. Si le plus jeune ne se souvient pas vraiment de l’annonce, Dylan, alors élève de CP, ne l’a jamais oubliée. « Il pleurait sur la terrasse. Il m’a dit : « Je ne sais pas comment te le dire… Ils ont dit que j’avais un cancer et qu’ils allaient me couper les seins. » Je me demandais pourquoi cela lui arrivait et ce que nous avions fait au Seigneur. J’ai pris le scooter pour aller m’acheter un Liptonic et des madeleines au chocolat… puis je suis allée jouer au foot. J’avais besoin de ce temps. À mon retour, j’ai pu lui parler. »

Tout se passe alors très vite. Il faut savoir où seront hébergés les enfants en l’absence de leur mère et de leur grand-mère qui partiront suivre ensemble un premier traitement en France.

Chaque nuit, j’ai pleuré

“Maman m’a expliqué sa maladie”, se souvient Loan, “mais je pense que j’ai vraiment compris quand j’avais 7 ans. » Ce dont le garçon se souvient après la clarification, c’est l’absence. « Chaque nuit, je prenais le téléphone de mon frère pour appeler ma mère et chaque nuit je pleurais. Quand il y avait du monde avec moi, ça allait. Mais dès que j’étais seul, j’ai pleuré.” Dylan n’a pas non plus oublié les larmes de Loan. Il travaille pour son petit frère et s’organise pour l’occuper constamment : sorties le week-end, balades au ruisseau, sorties manger des gaufres… Tout pour le distraire. Mais même dans les chansons pour enfants, Loan chante l’absence de la mère : dans une vidéo qu’elle garde sur son téléphone portable, Esther montre l’enfant en train de chanter une comptine. Mais il change rapidement de propos et continue sur le même ton « Je ne veux pas que ma mère parte, je veux qu’elle revienne avec moi et mon frère… »

Quand Esther les surprend et revient pour quelques jours de vacances après la mastectomie et les premiers soins, les garçons sont heureux… et tristes à la fois. “ Elle n’avait plus de cheveux… On l’avait déjà vue en photos, mais en vrai ce n’est pas pareil. On était triste pour elle… Mais on a réussi à en rire et à lui dire qu’elle ressemblait à Oncle Johan qui n’a même pas de cheveux !»

J’avais peur de perdre ma mère

Si le parcours scolaire de Loan continue tant bien que mal, celui de Dylan sera interrompu par l’intrusion du cancer dans la cellule familiale. “ J’avais peur que l’opération tourne mal, se souvient-il. J’avais peur de perdre ma mère… »

Quand il pourra enfin rentrer en Guyane, ce sera une joie. “ Loan m’a demandé de lui montrer sur le calendrier combien de fois j’avais été absent, dit Esther. Nous avons compté ensemble. » Et Prestito ajouta :« La première fois, elle est partie pendant 289 jours ». IL” Primo » fois, car il y en a eu une deuxième, plus courte. 65 jours cette fois, depuis juin dernier, pour une reconstruction mammaire. Cette nouvelle séparation marque une nouvelle étape vers la guérison. Cela reflète également un nouveau changement que les enfants remarquent. “ Ma mère est différente, note Loan. Il a beaucoup de poils, ils ont bien repoussé. Avant, elle se mettait tout de suite en colère, mais maintenant elle est plus calme. »

Comme Esther, Dylan se considère changé. « Cette épreuve m’a fait grandir et forgé mon caractère. Quand maman a voulu fonder l’association Amazones en Guyane, on en a parlé. Cette association aide les femmes atteintes de cancer non seulement en octobre. A mon niveau, j’aimerais aussi leur proposer des choses pour les aider et les soutenir. J’aimerais aussi aider les enfants de ses épouses, les rencontrer, leur offrir des moments d’échange et de partage de leurs souffrances. »