le grand absent sera omniprésent en 2025

A 20 ans, Bob Dylan était déjà un mystère. Et comme une boule de gomme qu’on roule («comme une pierre qui roule» ?) son énigme est devenue au fil des années encore plus épaisse, plus ébréchée mais plus robuste aussi, augmentée par les choix de toute une vie, par des centaines de chansons non moins opaques, par des prix prestigieux – comme un Nobel de littérature qu’il a accepté mais qu’il a fait pas chercher – des films et des livres, autant de tentatives pour démasquer cet absent omniprésent depuis 1962 qu’on appelle Bob Dylan.

Au printemps de la même année, le gamin venu à New York de Duluth, une ville perdue du Minnesota, repart avec un disque de chansons populaires, folk, dont il incarnera la version mainstream et activiste. Son idole s’appelait Woody Guthrie, celui qui écrivait « Cette machine tue les fascistes » sur le bois de sa guitare. Dylan sera moins politique, tissant ses chansons comme des paraboles à déchiffrer, mais partageant la même certitude que la musique, la poésie, la littérature sont un bouclier contre nos instincts les plus bas, les plus brutaux.

Janvier 2025 : le peuple américain accueille son président élu devant les images du salut nazi de l’homme le plus riche du monde, et son gouvernement applaudit. Dylan n’en fera pas une chanson, tout est dans son travail – il suffit de réécouter « Only a Pawn in Their Game ». Mais à 83 ans, l’artiste apparaît plus que jamais comme une relique, le totem des idéaux morts, des valeurs assassinées – sa dernière grande chanson originale, « Murder Most Foul », date de 2020 et revient sur la mort de John F. Kennedy…

Il serait alors facile de considérer la riche actualité entourant sa personne comme un requiem avant l’heure, une élégie adressée au passé. Car si Bob Dylan ne fera pas de tournée cette année, il sera présent sur les écrans de cinéma, sur les scènes de spectacles, dans les pages des livres ou dans la mémoire collective lorsque « Like a Rolling Stone » fêtera ses 60 ans.^e anniversaire cet été. Les idéaux sont piétinés, pas déracinés. Et comme le silence après Mozart est toujours Mozart, les réflexions de Dylan, en souvenir d’un concertla mélodie d’une chanson ou le visage de Timothée Chalamet, c’est toujours Dylan.

Un film

C’est l’événement du 29 janvier au cinéma. Car le raccourci entre l’arrogance juvénile du jeune Dylan et la grâce moqueuse de Chalamet, qui joue son rôle, laisserait, selon beaucoup, croire à un lien générationnel entre eux, même s’il est difficile d’imaginer Dylan côtoyer l’ultramatérialiste Kylie Jenner, du clan Kardashian, la fiancée de l’acteur franco-américain. Autre temps, autres coutumes, disait l’autre… Passons. Dans “A Perfect Stranger”, l’acteur incarne le chanteur folk, depuis ses débuts new-yorkais jusqu’à sa révolution électrique de juillet 1965, lorsqu’il osa défier les règles acoustiques pour brancher une guitare Fender sur un ampli Vox, et swinguer “Maggie’s Farm”. à plein régime.

La reconstitution est époustouflante : Chalamet s’habille comme Dylan, joue comme lui, chante comme lui… Mais le comprend-il ? Pas sûr. On ressort de ce petit morceau d’histoire musicale encadré par les règles schématiques du biopic avec l’impression d’avoir suivi un rockeur maussade et égoïste, ce qu’était Dylan, évidemment, mais il n’était pas que ça. Certes, le film de Todd Haynes, « I Am Not There », qui cherche mais ne trouve pas le musicien chez six acteurs et actrices différents, reste la tentative biographique la plus aboutie. Avec « Inside Llewyn Davis », des frères Coen, où Dylan lit implicitement l’échec des centaines de missionnaires populaires dont l’histoire n’a pas retenu.

Un concert

Pour voir Dylan en live, il faut se rendre à Tulsa, Oklahoma, le 25 mars : c’est à ce jour la seule date inscrite sur le site officiel. Bonne nouvelle : plus proche, moins cher, Cat Power affrontera Dylan à Lausanne le 22 juin (Beaulieu). La chanteuse américaine a charmé le Royal Albert Hall de Londres l’année dernière, en interprétant chanson par chanson le célèbre concert de 1966 au Manchester Free Trade Hall, celui où un vibrant « Judas ! avait accueilli le traître à la cause acoustique !

Elle emmène en tournée cette réinterprétation fidèle, divisée en deux parties, une première intimiste et une seconde électrique. Artiste totalement authentique du rock indépendant, Cat Power partage avec son modèle une forme de poésie qui devrait faire de ce concert l’un des grands moments de l’été.

Livres

Il y a à peine moins de livres sur Dylan que d’herméneutique biblique. Premier au calendrier francophone, Yves Bigot s’interroge sur l’apport à la culture populaire du prix Nobel de littérature 2016, qu’il place comme l’héritier d’Homère, le seul homme à avoir réconcilié Elvis et Shakespeare, les Beatles et Rimbaud (« Bob Dylan, Les Temps Modernes »). Pourquoi pas.

Plus singulier mais non moins érudit, son compatriote François Gorin a publié l’automne dernier un joli livre, qui se concentre (en 174 pages tout de même) sur une seule interprétation, celle (collective !) de la chanson « My Back Pages », le 16 octobre. 1992 au Madison Square Garden. Comme Greil Marcus discutant d’un demi-siècle de musique populaire à partir d’une seule chanson, mais sur un ton beaucoup moins pédant, Gorin revient dans les coulisses de cette collaboration entre Dylan et des jeunes nommés George Harrison, Eric Clapton, Tom Petty et Neil Young. , et à travers elle son statut de star ambigu (limite l’était à l’époque) et les doutes de l’homme derrière le mythe. (« Mes Back Pages, Dylan et eux », Éd. Le Boulon).

Une chanson

Le 20 juillet 2025, « Like a Rolling Stone » aura 60 ans. L’événement ne fera que ravir les puristes : un forum musical convivial a lancé l’idée que les fans voteraient en masse pour la chanson afin qu’elle devienne le premier numéro 1 d’une chanson de Bob Dylan dans le top 100 américain (même s’il était en tête des charts en 2007). 2020 avec « Murder Most Foul » !

Sans aller aussi loin, cet anniversaire peut être un signal d’alarme pour réécouter les six minutes et neuf secondes de cette chanson phénomène, qui a bouleversé les codes de la radio pop (durée, thèmes, structure, puissance). Continue d’y exploser toute l’audace de Dylan, qui a brisé son image de folk cérébral pour se rouler avec gourmandise dans l’hédonisme du rock électrique, réinventant son personnage comme sa musique – un certain David Bowie a compris la leçon. Surtout : la chanson n’a pas pris une ride.

Avez-vous trouvé une erreur ? Merci de nous le signaler.

1 commentaire