“La première fois que j’ai écouté Bob Dylan, j’ai éclaté de rire”

ARCHIVE – Il avait « le blues dans le sang » et bien d’autres passions musicales, de Chris Isaak à Roy Orbison ou David Bowie, dont les chansons portaient ses films. En 2002, le cinéaste a accepté d’écouter à l’aveugle certaines de ses chansons préférées.

En 2002, David Lynch montait sur la scène de l’Olympia pour interpréter l’étrange noise blues qu’il avait enregistré pour son album Bob Bleu, dans le secret de sa villa-forteresse des collines d’Hollywood. “C’est un cauchemar, a-t-il confié. Je ne peux pas imaginer jouer de la guitare devant un public… » À l’origine, jouer de la musique n’était qu’un passe-temps du cinéaste-peintre-sculpteur-photographe-ébéniste qui, au fil des années, a co-écrit avec son compositeur préféré, Angelo Badalamenti, de nombreuses chansons utilisées dans ses films. Mais l’idée avait fait son chemin et nous en avons profité pour lui faire écouter à l’aveugle ses disques préférés et guetter ses réactions.

Elvis Presley, « Train mystère »

« Je me souviens exactement du moment, en 1956, où il est apparu pour la première fois à la télévision, au Ed Sullivan Show. Je jouais devant chez moi [il avait 10 ans, ndlr]la nuit commençait à tomber et j’ai vu mon ami Willard sortir de chez lui comme un fou. Il a couru vers moi et m’a dit : « Vous l’avez manqué ! – Quoi ? “Elvis!” J’étais abasourdi. Je l’ai raté ! Il n’y avait pas de rediffusion à l’époque. J’ai attendu des années pour le revoir. En même temps, c’était bien que cela reste du domaine de l’imaginaire.

J’ai lu un livre sur ses débuts et je n’ai pas pu m’empêcher de rêver à cette scène fondatrice où il se met à chanter d’une manière totalement surprenante. “C’est bon, maman”, alors que rien ne laisse penser que quelque chose va se passer en studio. Sam Phillips, le producteur, est sorti de la salle pour faire une pause. Elvis s’enfonce dans le canapé. Si j’avais pu filmer, la caméra se serait approchée de lui lentement. Dans les secondes qui suivront, tout va changer dans l’histoire de la musique. Et tout se passe dans sa tête. Lorsque la caméra est très proche d’Elvis, cette idée lui vient. Il se lève brusquement, se met à marcher comme un imbécile et à chanter de la même manière. Le contrebassiste frappe sur son instrument. Et Sam Phillips revient en courant dans le studio en disant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tout commence à partir de là. C’est fantastique. »

John Lee Hooker, « Serpent royal rampant »

« J’avais le blues dans le sang, mais à Boise, Idaho, je ne savais même pas que ça existait, j’étais très loin de tout ce qui était « supercool », je vivais coupé du monde. C’est d’ailleurs Peter Wolf, le futur chanteur du J. Geils Band, qui me l’a fait découvrir. Nous avons partagé une chambre aux Beaux-Arts et, lors de notre départ pour New York, nous avons transporté toute sa collection de disques. Il y en avait assez pour remplir un camion et il voulait que j’entende tout. Il n’a jamais joué un disque entier. Dès qu’il a vu que j’étais accro à un artiste, cela lui a donné l’idée de m’en présenter un autre. Il m’a fait écouter beaucoup de jazz, Thelonious Monk notamment. Et du blues, beaucoup de blues. J’ai fini par le jouer et le composer moi-même par la suite. Comme la chanson qu’on entend dans la « chambre rose » de Pics jumeaux (le film). Pour certains, cela dégage une ambiance très sexuelle, mais ce sont des choses que je n’essaie pas d’expliquer. Quand je joue de la musique, je ne réfléchis pas, je me mets juste dans un état d’émotion. »

Les Beach Boys, « Dieu seul sait »

«Je suis allé au lycée avec eux. Avec leurs chansons. On les entendait partout et leurs mélodies me transportaient. Je n’ai réalisé que bien plus tard quel genre de génie torturé Brian Wilson était. Dans un registre assez proche, je suis particulièrement passionné par le son de Phil Spector. J’ai été choqué de découvrir récemment que le titre de la chanson qui a lancé sa carrière, Le connaître, c’est l’aimer, répétait les mots inscrits sur la tombe de son père. Il l’a écrit au lycée, c’est le genre d’histoire qui me fascine. Spector, pour moi, est un génie absolu. Ses émotions le rendent littéralement fou. J’aime m’enfermer en studio et me livrer à une certaine exploration des sons, mais je ne peux pas me comparer à des gens comme Spector ou Wilson, car je ne suis pas musicien. Pour mon album Bob bleu, nous voulions quelque chose d’assez brut, simple et carré. Mais nous avons fait quelques expériences, enregistré des bruits que nous avons traités nous-mêmes. Aujourd’hui, contrairement aux années 1950, où tant de choses merveilleuses ont été inventées, il existe des bases de données qui permettent de retrouver tous les types de sons possibles et imaginables. D’où l’importance de se forcer à créer davantage. »

Bob Dylan, « Frapper à la porte du paradis »

«C’est l’une de mes chansons préférées. Je me souviens très précisément du moment où j’ai entendu Dylan pour la première fois. J’étais avec mon petit frère, en route vers Washington, et le DJ d’une station de radio a annoncé que ce type était la grande révélation du moment. Nous avons monté le volume et éclaté de violents éclats de rire en l’entendant chanter. En même temps, nous avons immédiatement senti que quelqu’un était là. Je ne me souviens pas avoir entendu la chanson dans le contexte du film pour lequel elle a été écrite. (Pat Garrett et Billy le Kid), mais les paroles et l’ambiance qu’elle dégage sont si fortes que c’est le genre de chanson qui change notre expérience de spectateur. Quand j’utilise une chanson dans un film, c’est ce que je recherche. Tout compte, des mots à la texture sonore ; la chanson doit résonner profondément dans l’histoire que je raconte. »

Roy Orbison, « Dans les rêves »

«Je l’ai utilisé dans Velours bleu et cela me semble un parfait exemple de l’union très étrange entre une chanson et un film. Les paroles d’un tube populaire peuvent être perçues de tant de façons différentes ! Le public a tous une interprétation différente lorsqu’il regarde la scène où Dean Stockwell la chante. Roy Orbison a détesté le film la première fois qu’il l’a vu. Cette chanson lui était très personnelle et il se sentait trahi. Des amis lui ont conseillé de revoir le film et il a finalement admis que cela avait fonctionné. Pour moi, c’était une évidence dès l’écoute : chaque molécule de cette chanson était mariée au personnage de Frank Booth, à l’histoire de Velours bleu. L’idée du film m’est venue d’une chanson. Une version de Velours bleu de Bobby Vinton, que je n’aimais pas particulièrement mais qui m’a fait penser à des choses différentes. La musique m’inspire souvent quand j’écris, m’inspire des images. Lorsque je tourne, je la transmets parfois aux acteurs pour les plonger dans un état particulier. »

David Bowie, « J’ai peur des Américains »

« J’ai utilisé ce genre de musique qui mélange techno et rock pour Autoroute perdue. J’en écoutais beaucoup à l’époque. J’aime bien Trent Reznor de Nine Inch Nails, je pense que c’est un merveilleux créateur dans son domaine, mais ce n’est pas le genre de disques que j’écoute à la maison. Il y a un côté musique industrielle dans le disque Bob Bleu, mais ce n’est pas du tout inspiré de cette scène, ça n’a rien de high-tech, c’est le son des vieilles usines, une énergie lente et endormie. »

Georges Delerue, bande originale de « Mépris », de Jean-Luc Godard

« C’est d’Angelo Badalamenti [le compositeur des musiques de ses films] ? Non. La musique de Mépris ? Cela fait trop longtemps que je n’ai pas vu le film pour m’en souvenir. Aurais-je pu m’en inspirer ? Non, c’est beau, mais ce n’est pas assez sombre, pas assez lourd, trop vite. C’est nostalgique, ça évoque peut-être le souvenir d’un sentiment amoureux mais j’y entends du bonheur, ce n’est ni effrayant ni mystérieux, juste un peu nostalgique. »

Chris Isaak, « Bébé a fait une mauvaise chose »

« C’est le plus grand. Il a le son de guitare des années 50, la voix de Roy Orbison, et il règne en maître sur ce territoire. Il est incroyable, c’est vraiment le meilleur. Il aurait pu avoir plus de succès, mais ce n’était pas son destin. Au moment de Marin et Lula, où j’ai utilisé sa chanson Jeu méchant, il était en plein essor, mais on lui a fait attendre un an avant de lui permettre de sortir un nouveau disque, et le timing n’était plus en sa faveur. C’est souvent comme ça. C’est dommage, car il a ensuite écrit Deux coeurs, dont l’intro était un peu rapide à mon goût, mais qui fait partie des plus belles chansons de tous les temps. »

Écoutez la playlist dans cet article (avec un bonus)