“Je n’ai jamais atteint de tels extrêmes”

Nicole Kidman est un paradoxe. Actrice remarquable, star aux postures « du vieux Hollywood », elle est aussi un personnage insaisissable, sorte de prolongement cinématographique de la scène arty contemporaine – ses apparitions sur les défilés Balenciaga sont hypnotisantes. Lorsqu’elle filme, elle privilégie les voix indépendantes et singulières (Lee Daniels, Sofia Coppola, Park Chan-wook, Yórgos Lánthimos…) mais s’amuse volontiers dans des blockbusters ou des séries (Aquaman, Un couple parfait). Mystérieux. Intouchable. Fascinant. Trente-cinq ans après ses débuts, elle reste l’une des figures majeures et influentes du cinéma américain. Pour sa capacité à surprendre et à conquérir des territoires risqués, voire mis à mal.

Dans Petite fille, c’est le plaisir féminin et la dynamique de genre qu’elle explore et subvertit. Devant la caméra de la Néerlandaise Halina Reijn, l’actrice incarne une quinquagénaire accomplie, PDG d’une grande entreprise, amoureuse de son mari, mère de deux filles. Seul bémol : sa frustration sexuelle, dont elle parvient à se libérer avec un jeune stagiaire, réceptif à ses fantasmes de soumission. “L’idée était de prendre le contre-pied du regard masculin, de changer de paradigme”, raconte la réalisatrice, ancienne actrice avec Paul Verhoeven (Livre noir) “J’avais besoin d’une actrice avec la force et le courage nécessaires pour assumer l’ambiguïté de mon héroïne, son aplomb ainsi que ses fragilités.”

Aucun rôle n’avait autant reflété l’ambivalence de Kidman. La combinaison de confiance et de doute de son personnage, sa dépendance au contrôle et ses évasions provocatrices sont également les siennes. Mais encore fallait-il assumer le décor. Satire sexy du politiquement correct et du pouvoir, Petite fille contient des scènes de simulation, de masturbation, de soumission. “Nicole est la meilleure actrice de la planète”, souligne Halina Reijn. Seules la passion et la sincérité l’animent. Lorsqu’elle arrive sur le plateau, elle laisse son ego à la porte. Elle n’a ni vanité ni peur.

Dans Yeux grands fermés, Rabbit Hole, Naissance, Paperboy ou Les heures (un Oscar en plus), l’actrice de 57 ans embrasse déjà l’ambiguïté, la radicalité, la noirceur des expériences féminines alternatives et complexes. Récompensée d’un prix d’interprétation au Festival du Film de Venise, sa performance dans Petite fille sera aussi un jalon dans sa carrière et le spectre d’un nouveau féminin sur les écrans. Jusqu’à peut-être lui valoir un deuxième Oscar…

Lire aussi
“Je ne veux plus avoir d’orgasmes” : pourquoi Nicole Kidman interrompait parfois le tournage Petite fille

Extrême

« Un personnage comme celui de Petite fille, arriver à ce stade de votre vie et de votre carrière, c’est phénoménal. J’ai joué dans de très nombreux films, mais aucun d’entre eux ne s’est autant intéressé à nos zones grises, à la manière dont nous devons les embrasser pour nous accepter pleinement. Ou alors, lorsqu’elles le faisaient, elles exprimaient également le point de vue masculin. Petite fille est un film révolutionnaire qui, je l’espère, ouvrira la voie à d’autres récits innovants dans la manière d’aborder la morale sexuelle des femmes, leur désir, leur plaisir, la compréhension de leurs besoins, leur rapport au pouvoir, à leur corps, ou auto-sabotage. D’un point de vue strictement personnel, je ne recherche ni guérison ni catharsis avec ce film, ni avec aucun autre. Mais je ne suis jamais allée aussi loin pour un rôle, je n’ai jamais eu à partager autant, et je ne le ferai probablement plus jamais… Beaucoup d’actrices vous le diraient : ce genre d’opportunité est rare. »

Transgression

« Repousser mes limites n’a jamais été ma motivation. Je n’ai jamais formulé les choses de cette façon. Je veux simplement que les rôles reflètent ce que peut être notre vie, que la façon dont nous regardons un sujet m’interpelle et provoque une réaction en moi. Mais je ne pense pas en termes de courage ou de dépassement de soi : ce serait intellectualiser mon travail alors que ma démarche a toujours été très viscérale. Dans ce cas, j’avais juste besoin de faire ce film, j’étais comme un aimant… »

Subversion

« On m’appelle audacieux ? Je dois juste être câblé différemment. (Elle rit.) J’ai toujours cru que j’étais libre, depuis l’enfance. J’étais fasciné par les histoires considérées comme immorales, sombres, transgressives. Je me suis construit avec la littérature russe, Dostoïevski par exemple, des auteurs français comme Guy de Maupassant, mais aussi les tragédies classiques d’Ibsen, Tchekhov et Shakespeare.

Sans aucun doute, ils ont façonné mon cerveau et mon cœur d’une manière particulière : se transformer en Petite fille aujourd’hui ne me semble pas plus subversif qu’à l’époque jouer dans une tragédie grecque. Je n’étais motivée que par une chose : en tant que femme et actrice, je ne pouvais pas me passer du regard d’Halina, qui exclut tout jugement et stéréotype moral.

Politique

« Nous n’essayons pas d’être militants ou radicaux avec ce film. Au contraire, il a été réalisé dans la forme la plus pure, avec passion, amour et l’envie de réconcilier les femmes avec leur côté obscur. Et puis, quand on dit qu’un film est politique, ça veut dire quoi ? J’ai l’impression que c’est un autre mot pour nous mettre dans des cases. Avec Petite fille, Je voulais juste que cette femme qui traverse une crise existentielle et qui se révèle soit authentique. Que, sous la direction d’Halina, elle aide
aux femmes de poursuivre leur chemin du mieux possible.

Vulnérabilité

« Je n’avais connu une telle intimité avec le public que De gros petits mensonges. Les gens m’ont raconté des parties secrètes de leur vie après avoir regardé la série. C’est incroyable à quel point l’art peut créer des liens. A la fin des projections de Petite fille, certains s’enfuient, gênés, et n’osent pas nous regarder, mais d’autres, des couples par exemple, viennent se confier, comme si Halina et moi étions sexologues. C’est d’autant plus fou que nous sommes tous les deux assez prudes. Tout ce que le film soulève sur le désir et la sexualité n’est pas un sujet dont j’aborde naturellement. Je me sens toujours vulnérable dans cet endroit.

Mystère

« Nous avons travaillé avec un coordinateur de l’intimité pour les scènes de nu et de sexe qui, à bien y regarder, sont finalement peu nombreuses dans le film et suggèrent plus qu’elles ne montrent. Halina et ce coach ont pourtant parfaitement assuré notre confort et notre sécurité, mais je n’aime pas trop en parler : je ne veux pas diluer l’intérêt du film, qui doit rester une expérience sensorielle et émotionnelle. Révéler les coulisses
sa création signifie briser la magie.

Cependant, le mystère n’est pas seulement ce qui le rend fascinant, mais c’est aussi l’essence même de l’érotisme. Notre voix doit être entendue pour que le film existe, mais je crois qu’il faut poser des limites à ce que l’on souhaite partager. Sinon, nous démystifions complètement le cinéma et risquons de diminuer l’expérience du spectateur.

Inspiration

«J’adore Isabelle Huppert. La façon dont elle choisit ses films, construit sa filmographie et s’investit dans ses personnages est remarquable. Sa ténacité, sa capacité à aller plus loin et son refus de se laisser conditionner ou écraser par son propre pharisaïsme sont incroyablement inspirants. Dans ce métier, nos choix peuvent être discutables lorsqu’ils sortent des sentiers battus ou bousculent les mœurs, et il faut être prêt à encaisser les coups. C’est une composante du parcours artistique et d’une époque qui aime la controverse. Faire des choix en tenant compte d’éventuelles critiques et attaques reviendrait à se priver de liberté et à entraver son développement.»

Confidentialité

« Dans ma carrière, j’ai toujours laissé parler mon instinct plutôt que ma tête. Sinon, j’aurais raté des rôles passionnants. Il y a bien sûr la peur, mais différemment, ailleurs. Lors de la dernière Mostra de Venise, par exemple, j’avais peur que le film soit réduit à quelque chose de sulfureux, qu’on essaie de nous faire honte. Mais la société a évolué et soutient mieux l’émancipation des femmes. Et puis, quelle que soit sa génération ou son orientation sexuelle, le téléspectateur peut se sentir concerné par les enjeux de Petite fille.

Nous avons tous des secrets intimes qui peuvent générer de la confusion et nous étouffer : comment, par exemple, accepter que nous souhaitions tour à tour être soumis et dominés ? Ou faire comprendre aux autres que soumission n’est pas forcément synonyme d’humiliation ? A travers mon personnage, Halina traite ces sujets avec subtilité et complexité, qualités que je retrouve souvent chez les réalisateurs européens.

Transmission

« Je suis sensible aux voix singulières parce qu’elles m’ont éduqué. Ma mère m’emmenait souvent au théâtre, au musée ou à l’opéra, dont elle était fan. Je me revois encore, assis entre mes parents, en train de regarder des pièces subversives que je n’ai pas toujours comprises. Nous avons ensuite disséqué
le spectacle ensemble pour m’aider à comprendre les émotions parfois très fortes qu’il avait suscitées en moi. Cela a façonné ma vision, mes pensées, et l’art reste pour moi une grande source d’inspiration. Avant de tourner Petite fille, Je suis allée voir une exposition sur Louise Bourgeois en Australie : la façon dont la scénographie nous a permis d’appréhender son travail, sa liberté, ses zones d’ombre ont beaucoup influencé la façon dont j’abordais mon rôle.

J’avais besoin de faire ce film, j’étais attiré par ça…

Nicole Kidman

Il me semble indispensable de recevoir une culture artistique ou de la construire soi-même pour faire ce métier. Regarder des vidéos sur TikTok ne suffit pas, même si elles peuvent éduquer la jeune génération sur certaines choses. Je suis maman de deux adolescentes qui me protègent du côté « dinosaure déconnecté » et m’aident à comprendre les bienfaits et les mécanismes des réseaux, mais la multiplication des canaux d’apprentissage me semble essentielle.

Féminisme

« Je ne parviens pas à définir ce terme aujourd’hui, mais j’ai été élevée par une mère qui a accompagné le mouvement dans les années 1970, à une époque fondamentale pour les droits des femmes. Elle m’a expliqué qu’il était important que je puisse être traitée sur un pied d’égalité avec les hommes, que j’avais des droits que les femmes de sa génération n’avaient pas, que je méritais d’avoir accès à autant d’opportunités que les hommes. Elle m’a appris à y aller, à ne pas avoir honte de qui j’étais.

Je suis le produit de ce féminisme : j’ai l’impression que je peux tout essayer. Je me trompe parfois mais je ne m’interdis rien. J’élève mes filles dans cet esprit, et j’essaie aussi de leur donner une éducation, comme ma mère l’a fait avec moi. Cette formation reste l’une de mes plus grandes forces. Elle m’a aidé à bâtir ma carrière et aujourd’hui, grâce à elle, j’ai la chance de faire entendre ma voix.

Petite fillede Halina Reijn, avec Nicole Kidman, Harris Dickinson… Sortie le 15 janvier.