NAucun réalisateur n’a jamais interprété le rêve américain avec plus d’innocence naïve que David Lynch. Cela pourrait être le titre de n’importe lequel de ses films. Lynch a compris que si les États-Unis rêvaient de sécurité et de prospérité, de banlieues et de palissades, ils rêvaient aussi du contraire : d’évasion, de danger, d’aventure, de sexe et de mort. Et les deux sont entrés en collision et ont ouvert des gouffres et des gouffres sur l’autoroute perdue vers le bonheur.
Lynch était un cinéaste qui trouvait des portails vers des existences alternatives et s’y faufilait comme s’il s’agissait de zones érogènes, d’orifices humides de possibilités existentielles. Il était le grand surréaliste américain, mais sa vision était si particulière qu’il est devenu autre chose que cela : un grand fabuliste, un grand dissident anti-narratif, ses intrigues se divisaient et tourbillonnaient en non-sequiturs et en boucles Escher. Lynch était unique, en ce sens qu’il a pris une tradition d’expérimentation dans des films tels que Meshes of the Afternoon de Maya Deren et Alexander Hammid et l’a introduit dans le courant dominant commercial, en la mélangeant avec du pulp noir, du feuilleton, de la comédie de camp, du thriller érotique et de l’horreur surnaturelle. .
À qui Lynch ressemblait-il le plus ? Peut-être Luis Buñuel des années 1920, Douglas Sirk des années 1940 à Hollywood, Alejandro Jodorowsky de la contre-culture des années 1970. Ou peut-être Edward Hopper (dont le tableau Office at Night a quelque chose de lynchien) ou Andrew Wyeth et son mystérieux tableau du Midwest, Christina’s World. Mais « lynchien » pourrait tout aussi bien signifier mainstream ou même conservateur. Lynch lui-même ne plaisantait pas lorsqu’il parlait de sa fierté d’être un éclaireur d’Aigle dans son enfance.
Et il pouvait réaliser des films à l’intrigue conventionnelle (bien que génériquement bizarres) tels que The Elephant Man, avec John Hurt comme attraction foraine victorienne exploitée, et son adaptation du standard SF de Frank Herbert Dune – et même l’émotionnel et doux The Straight Story (dont le titre concède sa qualité aberrante), basé sur l’histoire vraie d’un vieil homme qui conduisait son tracteur à gazon de l’Iowa au Wisconsin pour rendre visite à son ancien frère. Lynch a toujours été passionné par l’Americana et Steven Spielberg a astucieusement choisi Lynch pour incarner la légende du western John Ford dans son film Les Fabelmans.
Pourtant, avec des films comme son premier film inquiétant et sépulcral, Eraserhead, et (ce qui est pour moi son chef-d’œuvre) Mulholland Drive, une sombre fantaisie du désespoir hollywoodien, il a montré que le défi à la normalité était en soi érotique. Il l’a souligné avec une conception sonore lancinante et gémissante et a inspiré les partitions musicales de son collaborateur de longue date, le compositeur Angelo Badalamenti. Je me souviendrai toujours de m’être retrouvé avec tout le monde au festival de Cannes après la première projection de Mulholland Drive en 2001, nous tous étourdis et nerveux de voir à quel point cela avait été sensuel et étrange, plein d’esprit et érotique.
Peut-être le plus remarquable de tous, le projet en cours sur petit écran de Lynch, Twin Peaks, a anticipé de plusieurs décennies le prestige culturel actuel de la télévision en streaming de longue durée. Et en fait, aucune des Sopranos et Mad Men d’aujourd’hui n’égale Twin Peaks pour la télévision d’auteur. Regardez les deux premières saisons de Twin Peaks des années 90, l’histoire d’un homme du FBI (joué par Kyle MacLachlan) enquêtant sur le mystère métaphysique d’un meurtre violent, et voyez comment la seconde se termine par une promesse de reprendre l’histoire. dans 25 ans – et c’est effectivement le cas. L’aspect théâtralement savonneux et bien éclairé des séries télévisées des années 90 a été remplacé au cours de la troisième saison par l’aspect plus sombre et plus sombre de la production télévisuelle haut de gamme du 21e siècle. Mais c’était Lynch, de bout en bout.
« Ce monde entier est sauvage au cœur et bizarre en plus ! » » gémit Lula désemparée de Laura Dern dans Wild at Heart de Lynch, angoissée dans sa misérable chambre de motel, enceinte de l’enfant de son amant – c’est-à-dire le tueur condamné Sailor, une figure presleyesque jouée par Nicolas Cage. Ce n’est en fait pas tout à fait une description du monde tel que Lynch le voit. Dans le macabre Blue Velvet de 1986, le monde est normal en haut, étrange en dessous, mais ces couches ne peuvent exister les unes sans les autres. Un type épuré interprété par MacLachlan, rentrant chez lui dans une banlieue américaine utopique, trouve une oreille coupée par terre : un symbole, peut-être, de la perception hypersensible du réalisateur des mouvements underground et de l’Amérique cachée. Bientôt, cet homme va concevoir une obsession pour un chanteur de boîte de nuit : une partie de l’obsession de longue date de Lynch pour les cabarets secrets et les rituels théâtraux occultes, et son ravissement particulier pour le rideau rouge, ondulant et émouvant par le mystère qu’il recèle. Une image freudienne, oui, mais peut-être que Lynchien est l’adjectif qui le remplace.
Lost Highway, en 1997, était l’une de ses hallucinations doubles, dans laquelle le saxophoniste en difficulté de Bill Pullman et sa femme (Patricia Arquette) sont terrifiés par un bourreau anonyme qui laisse des cassettes vidéo sur le pas de leur porte avec des images de l’extérieur de leur maison – un idée empruntée plus tard par Michael Haneke dans son film Hidden.
Mais pour moi, Mulholland Drive est son chef-d’œuvre d’érotisme et de désespoir, un brillant riff sur la façon dont, à Hollywood, la désillusion est un sous-produit des déchets toxiques de l’usine à rêves. La relation entre l’ingénue aux yeux de soucoupe de Naomi Watts et l’énigmatique femme troublée de Laura Harring est l’une des grandes amitiés tendues du cinéma américain moderne.
J’ai moi-même rencontré Lynch une seule fois, et c’était en ligne : une séance de questions-réponses en vidéo pour le dévoilement de ses photographies à la Photographers’ Gallery de Londres. L’un des interlocuteurs était quelqu’un qui avait joué un rôle dans The Elephant Man et Lynch fut instantanément extrêmement excité et insista pour qu’elle soit amenée sur la plate-forme afin qu’il puisse voir son visage ; Il était difficile de le persuader de ne pas simplement faire du reste de la soirée ses souvenirs avec elle. Lynch cherchait toujours des moyens d’emmener clandestinement son public vers de nouveaux territoires de peur, de désir et de plaisir.
