LIly Phillips est une jolie jeune femme de 23 ans issue d’une famille sympathique avec un grand rêve : coucher avec 1 000 hommes en une journée et filmer le tout. C’est un projet qui suscite beaucoup de questions, notamment « pourquoi ? », « comment ? », « avec qui ? » et – surtout – « vivons-nous les derniers jours de Rome ?
Pour répondre à ces questions (ou à certaines d’entre elles), nous devons faire un voyage dans les entrailles obscures d’Internet et dans un endroit appelé OnlyFans, où Phillips gagne sa vie. C’est aussi un bon gagne-pain : elle affirme avoir gagné plus de 2 millions de livres sterling grâce au site, la plupart au cours de l’année écoulée. OnlyFans fait encore mieux. L’année dernière, elle a déclaré des revenus de 1,3 milliard de dollars.
Pas qu’OnlyFans se considère comme trouble. Connectez-vous au site et vous verrez une interface claire et blanche qui n’est pas à des millions de kilomètres de X ou de Facebook : lorsque vous suivez des « créateurs », leurs publications apparaissent sur votre flux. Mais plusieurs éléments distinguent OnlyFans de la plupart des autres réseaux sociaux.
Premièrement, il est conçu pour que les créateurs puissent transformer leurs abonnés en abonnés payants plutôt que de travailler pour rien. Et deuxièmement, il s’agit d’un réseau autoproclamé « adulte », réservé aux plus de 18 ans. Le site se vante d’avoir l’une des vérifications d’âge les plus strictes de l’industrie technologique.
Phillips fête son 22e anniversaire en 2023
LILY PHILLIPS/INSTAGRAM
Bien sûr, les « intérêts des adultes » peuvent signifier beaucoup de choses, comme l’explique le directeur général Keily Blair : « Beaucoup de gens de plus de 18 ans aiment le sexe, mais ils aiment aussi la comédie, le sport et la musique ». Et lorsque je visite moi-même le site (pour des raisons strictement journalistiques : je ne suis pas abonné ou, je suis sûr que vous serez déçu de l’apprendre, créateur), de nombreux types de contenus différents sont affichés.
Par exemple, une golfeuse évalue un parcours. Tout en portant une toute petite jupe et un haut court. Un post d’une cavalière donne des conseils pour acheter un cheval en personne : ses photos la montrent posant autour d’une écurie en soutien-gorge et culotte. Si le fitness vous intéresse, il existe une recette de collation riche en protéines – préparée, inévitablement, par une femme en bikini à peine visible. Le sexe est au cœur d’OnlyFans.
Fondé en 2016 par le père et le fils britanniques Guy et Tim Stokely, il était initialement présenté comme le lieu « où avoir des fans, c’est payant ! », sans aucune mention d’érotisme. Mais alors que des sites tels que Tumblr réprimaient le contenu NSFW et que l’industrie du porno devenait de plus en plus brutalement compétitive, OnlyFans est devenu la destination des travailleuses du sexe et de leurs clients. En 2018, il a été racheté par l’entrepreneur pornographique ukraino-américain Leonid Radvinsky.
Kate Nash utilise OnlyFans pour l’aider à payer ses dépenses de tournée
KATHY HUTCHINS/SHUTTERSTOCK/REX
Radvinsky a quelques points d’ombre dans son passé. Sa première entreprise, fondée quand il avait 17 ans, s’appelait Cybertania Inc et gérait une série de sites Web promettant aux utilisateurs l’accès à des connexions « illégales » et « piratées » pour des sites pornographiques. Certains de ces sites proposaient du matériel incluant des enfants ou de la bestialité, bien qu’une enquête Forbes n’ait trouvé aucune preuve que ce contenu était réellement disponible sur les sites de Radvinsky.
Les règles de modération d’OnlyFans sont claires : rien d’illégal n’est autorisé. Néanmoins, son bilan n’est pas irréprochable. En 2021, la BBC a rapporté que les moins de 18 ans contournaient le processus de vérification de l’âge et vendaient des photos et des vidéos explicites. Quelques mois plus tard, OnlyFans a annoncé qu’il interdisait complètement le contenu sexuel – puis a annulé sa décision quelques jours plus tard.
Rien de tout cela n’a empêché son expansion incessante. Le confinement a été une période de boom pour la plateforme. Les hommes qui avaient été soit mis au chômage, soit obligés de travailler à domicile cherchaient à atténuer leur ennui. Pendant ce -, pour les femmes qui se demandent comment payer leurs factures, OnlyFans semblait promettre de l’argent facile et un contrôle total. (C’est à ce moment-là que Phillips s’est inscrit sur le site.)
Il a également bénéficié du soutien de certaines célébrités, notamment d’un nom inachevé de Beyoncé sur le remix 2020 de Sauvage avec la rappeuse Megan Thee Stallion. La même année, l’ancienne star de Disney, Bella Thorne, s’est lancée dans le jeu et a récolté 2 millions de dollars d’abonnements en une semaine.
Bella Thorne a suscité la controverse avec son passage sur le site
CINDY ORD/GETTY IMAGES POUR L’AMFAR
Puis il s’est avéré que les « nus » que Thorne vendait n’étaient pas des nus après tout mais plutôt des photos de lingerie, et le tout s’est terminé par une vague de clients mécontents. Les créateurs de base ont blâmé Thorne pour une série de changements indésirables apportés au service, notamment un plafond sur les frais et le passage des paiements hebdomadaires aux paiements mensuels.
Cette controverse n’a pas dissuadé d’autres noms célèbres de s’inscrire. La demi-soeur de Kate Moss, Lottie Moss, a déclaré qu’elle gagnait jusqu’à 30 000 £ par mois grâce à OnlyFans. Cette année, la pop star et actrice Lily Allen a rejoint le site en tant que créatrice, spécialisée dans les photos de fétichisme des pieds : d’après son nombre d’abonnés, elle pourrait gagner 10 000 £ par mois. Tout comme la chanteuse Kate Nash, qui a remporté le Brit Award de la meilleure artiste féminine en 2008. « J’aime prendre des photos de mes fesses. J’ai toujours été un peu flashy », a-t-elle expliqué.
• J’ai rencontré la femme qui dirige OnlyFans. Ça ne s’est pas bien passé
Dans les deux cas, la décision ne se limitait pas à « l’autonomisation » et à « l’expression de soi ». Tous deux ont parlé de la situation économique difficile de l’industrie musicale : les services de streaming ne paient les artistes que 0,003 $ par pièce, tandis que les coûts des tournées sont prohibitifs. En d’autres termes, ils ont besoin d’argent. (Il convient de noter que, malgré le renforcement du site dans sa musique, Beyoncé n’a jamais eu d’OnlyFans.)
Lottie Moss a déclaré qu’elle gagnait jusqu’à 30 000 £ par mois grâce à OnlyFans
CAN NGUYEN/SHUTTERSTOCK/REX
Lily Allen a rejoint le site en tant que créatrice, spécialisée dans les photos de fétichisme des pieds.
CARACTÉRISTIQUES DU REX
Mais OnlyFans peut être extrêmement compétitif en soi, en particulier pour ceux comme Phillips qui ne sont pas très connus au départ. Le fait de passer de l’offre de photos sexy à l’offre de sexe réel n’a pas suffi à augmenter considérablement ses revenus. Comme beaucoup de créateurs OnlyFans avant elle, elle a découvert qu’il faut faire quelque chose d’extrême si l’on veut se démarquer.
Elle a eu très tôt du succès avec un concours dont le prix était de coucher avec elle (la petite amie du gagnant attendait qu’il finisse dans la pièce d’à côté). Son grand succès, cependant, a été son premier « gang bang », dans lequel elle a recruté 100 hommes pour avoir des relations sexuelles avec elle le même jour. Elle a déclaré qu’elle en aimait environ 30 pour cent, mais il aurait semblé « assez cruel » de refuser l’un d’entre eux. À 60 ans, elle était presque prête à arrêter.
Cela rend sa décision d’opter pour les milliers encore plus difficile à comprendre. Rien que sur le plan logistique, c’est un énorme défi. Même en supposant qu’il n’y ait pas de répit pour Phillips, elle devra vaincre chaque homme en moins de 90 secondes. Même pour les hommes qui pensent que c’est leur fantasme ultime, cela met à rude épreuve leurs performances.
Et qui seront ces hommes ? Le processus de candidature implique l’envoi d’une photo d’eux-mêmes tenant leur carte d’identité, et tous devront porter un préservatif et passer un test de dépistage du VIH le jour même. Sinon, Phillips n’a décrit aucune forme de contrôle – malgré son expérience de certains hommes essayant de repousser les limites au cours de sa centaine.
Phillips se qualifie de féministe, mais il y a inévitablement quelque chose de sombre dans le fait qu’elle lance cette initiative à l’ombre du procès pour viol de Pelicot en France. Phillips est une participante enthousiaste, mais l’une des horreurs de ce qui est arrivé à Gisèle Pelicot aux mains de son mari est le nombre d’hommes qui ont complètement ignoré le consentement lorsqu’ils ont eu la chance d’être une « star du porno » alors qu’ils étaient filmés en train de coucher avec elle. corps inconscient.
Même sans ce contexte, Phillips montre comment les forces du marché faussent le sexe. Une fois que vous prenez la décision de vous vendre, la pression inévitable est d’aller plus fort, plus loin, plus extrême. Si elle en gère les milliers, où pourra-t-elle aller ensuite ?