L’anniversaire de mon fils tombe à la fin du mois et mon rôle dans les festivités est d’offrir une sortie chez Ridley Scott. Gladiateur II. Ayant vu la bande-annonce, je sais déjà – malgré la présence musclée de Paul Mescal dans le rôle de Lucius – que je passerai la majeure partie du film les yeux bien fermés.
Dans la vraie vie, je ne suis pas dégoûté – je suis tout à fait disposé à éventrer un petit gibier à plumes si nécessaire. Mais quand il s’agit d’éventration à l’écran, c’est une autre affaire, et l’orgie de coups, de coups de couteau et de torrents de sang de la bande-annonce était un avertissement salutaire sur ce à quoi s’attendre.
La vue d’un combattant perché à bord d’un rhinocéros chargeant, soigneusement attaché avec une selle et une bride, constituait une distraction bienvenue : pendant quelques instants, j’étais tellement occupé à me demander comment on pouvait mettre un morceau dans la gueule d’un rhinocéros que j’en ai complètement oublié le carnage.
Le rhinocéros – et les requins entourant une bataille nautique dans le Colisée inondé – ont attiré l’attention des historiens, qui remettent en question l’authenticité de la version de Scott du combat de gladiateurs. Le Dr Shadi Bartsch, un classique de l’Université de Chicago, a qualifié le film de « taureau hollywoodien total » (ou de divertissement, comme on l’appelle autrement).
Dan Snow (dont le documentaire en deux parties sur le Colisée débute la semaine prochaine sur Channel 5) s’est montré moins brutal, soulignant l’improbabilité des querelles de requins et de rhinocéros, mais admettant le droit des cinéastes d’imaginer des « visions fantastiques du passé ».
En ce qui concerne les accusations d’inexactitude historique, ce n’est pas le premier rodéo de Scott. Son précédent film, Napoléona été critiqué par les historiens (dont Snow) pour ses écarts scandaleux par rapport à la vraisemblance, y compris le bombardement des pyramides (Napoléon était apparemment très respectueux des monuments locaux). À ces accusations, ainsi qu’à d’autres accusations d’écart par rapport aux faits historiques, Scott a répondu par une suggestion concise selon laquelle les pinailleurs devraient « se faire une vie ».
Pour les professionnels comme pour les amateurs, il y a un charme irrésistible à repérer des hurleurs historiques. Du kilt de William Wallace dans Un cœur brave à la voie de fuite empruntée par la famille von Trapp à Le son de la musiquede petites inexactitudes peuvent prendre une importance disproportionnée. La curieuse prononciation par Julianne Moore du nom de famille de Lytton Strachey dans le film de Pedro Almodóvar La chambre d’à côté m’a laissé déraisonnablement irrité. J’ai sûrement pensé que quelqu’un – notamment la co-star de Moore, Tilda Swinton – aurait pu lui dire que c’était « ch » comme dans « église » et non « k » comme dans « gâteau ».
Là encore, peut-être que je me trompe, et il était « Strakey » pour ses copains de Bloomsbury. Comme pour les rhinocéros gladiateurs, les faits deviennent une marchandise changeante lorsqu’il s’agit d’interprétation imaginative de l’histoire par les artistes. Et même si les historiens et l’exactitude des faits sont indispensables dans leur propre domaine, les artistes ont droit à une version idiosyncrasique de la vérité.
L’exactitude de la description de la bataille par Tolstoï Guerre et Paix a été violemment attaqué par l’éminent soldat de carrière, le général Mikhaïl Dragomirov. Pourtant, pour la représentation de l’expérience humaine de la guerre, c’est l’interprétation de Tolstoï de la réalité psychologique dont nous nous souvenons, tandis que Dragomirov est pratiquement oublié (sauf par les historiens). Et puisque tout ce que nous savons vraiment sur les gladiateurs, c’est que leur vocation impliquait beaucoup de violence voyante, nous pourrions tout aussi bien accepter le rhinocéros en train de charger de Scott pour ce qu’il est : un embellissement CGI du précurseur romain de Jeu de calmar.
Sonnez la cloche
Vendredi dernier, le journal télévisé de l’après-midi de Radio 4, MPsigné comme d’habitude avec la météo. Mais ensuite est arrivée une surprise : le son des cloches de la cathédrale Notre-Dame de Paris, qui sonnait avant la réouverture de la cathédrale le mois prochain après l’incendie dévastateur de 2019.
Aux cloches de Notre-Dame ont succédé les carillons de Westminster et les « bangs » de Big Ben (également réduits au silence pendant une récente rénovation). Le son des grandes cloches de Paris et de Londres était un rappel émouvant de leur importance durable à une époque de plus en plus laïque.
Dans la France révolutionnaire, lorsque les cloches des églises étaient fondues avec enthousiasme, la cloche Emmanuel de Notre-Dame sonnait pour annoncer la Fête athée de la Raison. De nos jours, alors que les congrégations religieuses diminuent, le carillon et le tintement de cloches vieilles de plusieurs siècles marquent encore les grands moments de joie et de chagrin de notre vie nationale et personnelle – leur son à la fois édifiant et rappelant que cela aussi, passera.
