[Editor’s Note: The following review contains spoilers for “Disclaimer” Episode 7 (“VII”) — the series finale — including its ending. For further coverage, read IndieWire’s episode reviews and spoiler-free full-season review.]
La première moitié de la finale de « Disclaimer » est entièrement consacrée à Catherine (Cate Blanchett) – son histoire, de son point de vue, comme elle veut la raconter – et, comme il se doit pour une série aussi méticuleusement construite qu’on pourrait s’y attendre. du scénariste-réalisateur Alfonso Cuarón, la toute première phrase qu’elle prononce fonctionne à la fois comme un présage inquiétant des révélations à venir, ainsi que comme un complément utile à la phrase d’ouverture de la semaine dernière. Ensuite, elle a commencé par dire : « La vérité, c’est » et maintenant, elle commence par qualifier Jonathan (Louis Partridge) de « l’étranger ». En voix off, elle dit : « Dès que je suis rentrée dans ma chambre, l’inconnu a immédiatement disparu de mon esprit. » Pour Catherine, c’est tout ce qu’il était : un homme inconnu dont elle n’a appris l’identité formelle que dans la mort et dont elle a découvert le monstre le plus intime la nuit précédente.
« La vérité est [Jonathan] est un étranger.
Le Jonathan que nous rencontrons dans l’épisode 7 est exactement cela. Fini le « idiot bouche bée, abasourdi » imaginé dans les pages de « The Perfect Stranger ». Ce Jonathan n’est pas un jeune homme stupide, la proie d’une femme plus âgée et agressive. C’est lui l’agresseur ; un agresseur violent et troublé qui entre dans la chambre d’hôtel de Catherine sans y être invité, la force à poser pour ses photos sinistres, puis la viole jusqu’à ce qu’il soit trop fatigué pour continuer. Merci à Partridge, l’acteur, d’avoir incarné avec agilité deux versions opposées de Jonathan, mais même dans notre fenêtre relativement brève avec cette dernière incarnation, il est clair que « l’étranger » est le vrai Jonathan – une concession critique pour correspondre à l’horrible révélation de l’histoire.
Dans une série destinée à vous inciter à vous méfier des verdicts définitifs, l’épisode 7 (« VII ») supprime bon nombre des techniques narratives douteuses déployées plus tôt. Cuarón veut être clair sur ce qui s’est passé, non seulement pour que le message de la série arrive, mais aussi pour mettre en évidence la supercherie narrative contre laquelle il nous avait mis en garde dès le début.
Une fois de plus, Catherine apporte sa propre voix off aux flashbacks italiens. Blanchett parle au nom de son personnage, et elle le fait à la première personne – au lieu d’Indira Varma, la narratrice précédente de Catherine, qui a utilisé la deuxième personne et ne réapparaît que dans la finale lors de l’épilogue final (quand elle parle définitivement à la troisième personne de Catherine). , Robert et Nicolas). Les images du récit de Catherine sont austères et claires, dépourvues de la stylisation vue ailleurs, et des réponses sont fournies à chaque question soulevée par son explication. Une fois que « Disclaimer » est prêt à dévoiler la vérité, il élimine tout obstacle à la véracité de Catherine.
Mais Stephen (Kevin Kline) contribue également à dissiper tous les doutes. Il est évident que l’étranger décrit par Catherine est pas un étranger pour son père. Pas entièrement. Bien que la première réaction de Stephen face à l’histoire de Catherine soit le déni, il ressort clairement de la façon dont il comprend ses paroles qu’elles ont du sens. L’expression de Stephen (magistralement déformée par Kline) est celle d’un dégoût retenu, passant irrépressiblement d’une cible à l’autre. Parfois, il peut rejeter les affirmations de Catherine et maintenir sa répulsion envers elle, la femme qui a ruiné sa vie. Mais ensuite elle évoque un détail sur son fils, comme l’après-rasage de Jonathan, ou une perte trop obsédante pour être fabriquée, comme les « preuves médico-légales » qu’elle propose comme preuve, et puis la conviction de Stephen, sa haine, s’estompe. Son visage s’ouvre. Ses yeux s’écarquillent. Son esprit cesse de chercher désespérément des trous dans son histoire, et son attention se déplace très légèrement, contre sa volonté, pour se demander si son fils aurait pu faire ce qu’il a fait.
Une fois que les soupçons poussent la porte, rien n’empêche la crédibilité de s’enraciner à l’intérieur. Je pense que Catherine a convaincu Stephen sur-le-champ, à la table de la cuisine des Brigstock, qu’elle dit la vérité, et que ce ne sont que les actions antérieures d’un père souffrant qui conduisent le sprint culminant de la finale. (Narrativement, c’est-à-dire qu’étant une émission de télévision, la série exige également un point culminant visuel plus viscéral que deux personnes parlant à une table.) L’effondrement de Catherine rappelle à Stephen le plan qu’il a concocté à la hâte (empoisonner son thé avec des somnifères), et son désir décroissant de vengeance l’envoie jusqu’à l’hôpital, jusqu’au lit de Nicholas, et à quelques centimètres de plonger l’aiguille fatidique dans la sonde d’alimentation de l’enfant presque comateux.
Ce qui l’arrête, sur le moment, c’est que Nicholas confond Stephen avec sa mère. « Maman », dit Nicholas, les yeux toujours fermés, sentant une figure parentale à proximité. “Maman, je veux y aller.” Si Catherine n’avait pas réussi à semer l’incertitude chez Stephen, sa quête dévorante de vengeance aurait pu lui faire croire que les paroles de Nicholas signifiaient que le jeune homme autrefois suicidaire demandait à être mis hors de sa misère. Au lieu de cela, Stephen n’entend qu’un garçon appeler sa mère. Un enfant qui demande de l’aide. Un fils qui pleure. Comme réveillé d’un cauchemar et entrant dans une réalité importune, Stephen recule, range la seringue et pleure.
Au final, que penser de Stephen ? Il est, à la fois, destiné à être un véritable personnage ; un homme poussé par le chagrin, qui exécute un complot de vengeance ignoble (et plutôt compliqué) sur une femme innocente. En même temps, il est censé incarner la ruée vers le jugement de toute une culture : à quel point il peut être facile de présumer le pire des gens, en particulier les femmes accusées de tout ce qui ne ressemble pas à une dame, et en particulier des mères accusées de faire passer leurs propres désirs avant ceux de leurs enfants. Les personnages dont les actions sont motivées par des exigences figuratives plus que par des motivations littérales peuvent sembler irréalistes, et je ne blâme personne qui a trouvé Stephen trop méchant d’un point de vue caricatural ou son plan trop pratique pour se réunir. Mais je pense que la performance de Kline épouse à merveille les moitiés intimes et figuratives de son personnage, tout comme je pense que le point soulevé par Stephen vaut les obstacles de son voyage.
Dans une interview avec IndieWire, Cuarón n’a pas tardé à souligner ce qu’est et ce qu’est la « clause de non-responsabilité ».
« Nous ne voulions pas en parler [cancel culture] parce qu’il ne s’agit pas de ça – je veux dire, ce n’est pas la fin », a déclaré Cuarón. « Toute cette situation, à bien des égards, est davantage liée [to] « La Lettre écarlate », par exemple, dans laquelle beaucoup de gens sont très prêts à porter un jugement, mais aussi cette satisfaction de la justice. […] Une fois que vous avez cela, il y a une satisfaction, il y a une supériorité morale à ce sujet, et je pense que c’est plus important que d’annuler la culture en elle-même.
Pour expliquer les moyens modernes dont dispose la société pour évaluer chacun, depuis les personnalités publiques jusqu’aux voisins immédiats, « la satisfaction de la droiture » est une expression qui me semble particulièrement révélatrice. Les collègues de Catherine ne sont pas seulement désireux de la tenir responsable de tout acte répréhensible ; ils sont impatients de montrer à tout le monde à quel point ils ont raison d’exposer un prédateur. (Vous vous souvenez quand elle a dit qu’ils auraient pu lui parler en privé, au lieu de faire un spectacle pour le bureau ?) Robert (Sacha Baron-Coehn) est tellement impatient d’être considéré comme un bon parent (un rôle qu’il a toujours apprécié, à aux dépens de la relation de sa femme avec Nicolas) qu’il s’éloigne de Catherine et s’excuse auprès de son accusateur dès la première bouffée d’irrégularité. Même Stephen, dont le désir de vengeance l’emporte si souvent sur son besoin de le justifier, est capable de dépasser ses scrupules quant à ce qui s’est réellement passé parce qu’il agit au nom de ses proches. Il fait ce qu’ils auraient voulu. Il fait ce qui est juste envers sa femme et son fils décédés. Tout ce qui gâche sa mission ignoble, c’est la réalisation qu’il n’en tirera aucune satisfaction, une fois que la vérité deviendra trop évidente pour être ignorée.
Plus tard, après avoir expliqué ce qui est arrivé à Robert (Sacha Baron-Cohen) et s’être excusé auprès de Catherine (qui, de manière tout à fait compréhensible, interprète à tort sa concession inopportune comme une expression de remords pour avoir tué son fils), la nouvelle clarté de Stephen lui permet de repérer un détail longtemps négligé : sur l’une des photographies de Catherine prises par Jonathan, Nicholas, cinq ans, se tient là et regarde. Le garçon a fait voyez ce qui est arrivé à sa mère, et même s’il ne s’en souvient pas (comme Nicholas le répète dans les derniers instants de la série), être témoin d’horreurs aussi déroutantes à un si jeune âge l’a clairement affecté, lui et sa relation avec Catherine.
De quelle manière ces souvenirs marquants, rapidement refoulés, ont-ils façonné la perception que Nicholas avait de sa mère ? Il a subi deux événements traumatisants en quelques heures, et Catherine passera peut-être le reste de sa vie à se demander comment ils l’ont façonné, mais une chose est difficile à contester : ils a fait le façonner. A deux reprises, il a eu peur. À deux reprises, il s’est senti seul. Par deux fois, sa mère n’a pas pu l’aider. Les enfants ne sont pas censés se rendre compte des limites de la protection de leurs parents lorsqu’ils sont encore incapables de se protéger eux-mêmes. Nicholas a fait face à cette peur et l’a rapidement enterrée, mais nos angoisses les plus profondes trouvent toujours un moyen de ressortir. Pour Nicholas, la peur s’est transformée en colère. Le sentiment de solitude s’est transformé en une existence solitaire. Et sa mère a toujours été au centre de ses hostilités, de son isolement, de sa vie.
Aujourd’hui, alors que les souvenirs du passé refont surface dans le présent, la vérité les aide à guérir. Le bien et le mal sont mis de côté lorsqu’ils se voient et s’entendent, lorsqu’ils écoutent plutôt que de se précipiter vers un jugement, lorsqu’ils essaient de comprendre au lieu de prétendre mieux savoir. Dans le dernier plan de la série, Catherine et Nicholas sont physiquement et émotionnellement plus proches qu’ils ne l’ont été depuis son attaque, et « Disclaimer » se termine sur une note de grâce bien nécessaire : la mère et le fils se reconnectent. L’étranger est parti. Tout ce qui reste est la lumière blanche et brillante de la vérité.
Note : A-
« Avis de non-responsabilité » est disponible dans son intégralité sur Apple TV+.
