« Quand je dis que trois de mes enfants sont morts, les gens me demandent : « Comment faites-vous ?

Faut-il se méfier des trolls ou de l’intelligence artificielle ?

Lorsque vous avez décidé de mettre cette histoire sur papier, avez-vous déjà eu peur que cela puisse accroître votre douleur ?

Je ne vois pas ce que ça peut ajouter à ma douleur (rire). Ce qui ajouterait à ma douleur serait un événement dramatique. Mais j’aurais aimé ne pas avoir écrit ce livre. La mort, notamment, de Gaspard. J’aurais peut-être été désolé si j’avais écrit sur le pourquoi et le comment, mais j’avais envie d’aller plus loin, de parler de demain. Je ne parle pas de ce qui s’est passé, je parle de ce qui s’est passé après.

Avez-vous déjà utilisé le mot « survie » pour parler de votre situation ?

Oui, car au départ, c’est une question de survie. Au-delà de la vie. Je pense à ces personnes qui subissent des tsunamis et développent la capacité de courir pendant des heures pour sauver leur vie. La surprise est de sortir du mode survie – je pensais que je serais en mode survie toute ma vie.

« Sur-vie », on le lit rarement ainsi, mais peut-il paradoxalement être un complément à la vie ?

Oui, complètement. Quelque chose que nous prenons de la vie. Comme si j’avais l’impression d’avoir des battements de cœur supplémentaires. C’est quelque chose auquel nous ne nous attendons pas, comme si nous avions en nous des capacités qui n’avaient pas encore été exploitées et, dans ces circonstances exceptionnelles, nous pouvions les utiliser. Nous ne savons pas si nous les avons jusqu’à présent, même si je l’avais déjà vécu avec le décès de mes deux filles, Thaïs et Azylis. Au début, ce ne sont pas des décisions que nous prenons, même si ensuite, heureusement, nous retrouvons la liberté, nous récupérons la possibilité de choisir. C’est tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons été et continuons d’être, qui agit alors pour nous.

« Que voulons-nous ? A part être dans les bras de quelqu’un ?

Cela voudrait-il dire que vous étiez vous-même à ce moment-là, mais d’une manière différente ?

Oui, même un peu surpris. Beaucoup de gens me disent : «Comment ça va ?« . Parfois je me dis : «Comment avons-nous fait ?« Au moment où nous vous annonçons la mort de votre fils, qu’avons-nous fait ? Au début, nous pensons que nous allons mourir. Attention, nous ne mourrons pas ou ne nous suiciderons pas, mais nous pensons que la vie s’est arrêtée.

Quelle phrase entendez-vous le plus souvent ?

Quand je dis que trois de mes enfants sont morts – ce qui ne m’arrive pas tous les jours – on me répond : «Comment ça va ?” Même lorsque la phrase n’est pas prononcée, tout le dit dans la réaction. Quand les gens connaissent mon histoire, ils me disent : «Comme tu es courageux “Et quand les gens ont lu le livre, ils ne me le disent pas”Bravo!” De plus “merciVous évoquiez plus tôt l’universalité de ce livre, qui a pourtant une inspiration si singulière. C’est une histoire qui arrive rarement, mais qui parle de l’universalité de l’homme face à la souffrance.

Est-ce qu’il vous arrive de vous mettre en colère ?

Non pas que je me fâche, mais il y a des moments où je dis… je n’ai pas le choix. Quel choix avons-nous ? Ensuite, nous réalisons que nous avons d’autres choix. Finalement, je comprends la réaction des gens, car c’est inimaginable. Si quelqu’un m’avait dit :Vous vivrez la mort de trois de vos enfants ; vous survivrez ; continue à vivre et à être heureux”J’aurais dit : “ImpossibleIl ne faut pas trop se mettre à la place des autres…

On dit parfois, pour des raisons de commodité de langage, que l’écriture guérit.

Je pense qu’écrire a une valeur thérapeutique. Cela permet de mettre des mots sur les événements, de les sortir de soi, de les garder à distance et de les regarder autrement que de l’intérieur.

Ecrire, là où ça me guérit, c’est que j’écris un livre partagé. Cela me reconnecte aux autres. Si cette histoire se lit avec cette conscience de l’universel c’est parce que la singularité de mon récit est accessible à tous. Cela renforce mon sentiment d’avoir trouvé ma place, avec ma souffrance. Que cette souffrance indicible, une fois écrite, soit moins effrayante.

Mais qui est celui qu’on entend dire « ouin ouin » depuis la porte de Namur ?

Vous racontez cet épisode pendant que vous êtes sur la plage. Une dame s’approche de vous pour discuter. Et il faut lui dire : «J’ai quatre enfants, j’en ai perdu troisSilence. Pendant que le silence règne, vous ajoutez : «J’aime ton maillot de bain« .

A ce moment-là, voyez-vous, j’essaie de lui dire, avec cette phrase, que je suis normal. Mais ensuite il me voit comme un extraterrestre : sur la plage, avec mon livre, ma serviette, comme tout le monde. Rien ne suggère ce que j’ai vécu. Et elle s’énerve, car elle ne me voit plus comme une femme mais comme une mère qui a perdu trois enfants. Et pour lui dire à quel point je suis toujours la femme que j’ai toujours été, je lui parle de son maillot de bain. Et pour elle c’est dissonant, c’est accessoire, alors que pour moi cette inutilité, cette légèreté, est essentielle. Il y a un réajustement nécessaire à faire entre deux personnes dans ces circonstances.

Comment finalement gérer la peur des autres ?

La terreur oui, la peur, pas toujours. Silence, bien sûr, ou au contraire bavardage de gens qui veulent se rassasier. Mais soit je parle de ma vie, soit je me tais et reste dans la tanière, soit je fais comme si de rien n’était, mais ça, ça, je ne peux pas !

La plupart du -, j’utilise des mots simples. “Mes enfants sont morts», parce que j’ai apprivoisé la situation. Mais la personne devant n’en est pas à ce stade, alors j’essaie de prendre soin de lui. Je console souvent les gens.

Je me suis dit qu’il fallait beaucoup consoler. C’est aussi le titre d’un de vos livres précédents, Consolation, en 2020.

Consoleons-nous comme nous avons été consolés. Puisque j’ai été grandement réconforté, je réconforte autant que je peux.

Vous dites que vous faites une échographie du cœur et on ne voit rien de particulier, ce cœur est indemne. Préféreriez-vous qu’il soit visible, comme un tatouage ?

Je préfère qu’on ne le voie pas car je suis ultra dragueur et si je peux éviter d’avoir le visage foncé et les cernes, tant mieux.

Mais cette épreuve m’a marqué physiquement. Je parle de la mort de Gaspard, ça a été un tel choc que les choses ont changé physiquement en moi. Je souffrais d’arythmie cardiaque depuis un certain -. Et… j’ai changé d’odeur ! Mais ce cœur, c’est l’amour, l’organe vital : il n’était pas possible que mon cœur ne soit pas marqué… Mais il n’y a rien.

Qu’est-ce qui fait de nous des mères ? La mère est avant tout un être social.

Vous parlez aussi très bien des « si ». “Ces si qui te donne le sentiment désespéré que la vie se joue pour rien« . Nous croyons fermement que la vie est une question de « si ». Que dites-vous aux gens qui pensent que nous contrôlons nos vies ?

Je veux leur dire qu’ils auront des surprises. Quand tout va bien, on a l’impression de contrôler, mais on ne contrôle rien ! Avec Loïc, qui est l’homme de ma vie, j’ai eu un coup de foudre, je n’ai pas pu le contrôler, sauf que, étant un événement joyeux, je ne l’ai pas remis en question. Je pense que nous ne pouvons pas contrôler les choses heureuses ou malheureuses. C’est fou que des choses arrivent en cinq minutes. Nous sommes vivants, et même plus ! Nous pensons qu’il aurait suffi de corriger une petite chose. Mais cette petite chose, c’est la vie : un instant n’est rien, mais si cet instant n’est pas là, ce n’est pas la vie. Comprendre cela signifie réinitialiser ce qu’est la vie.

Surtout parce que nous ne pouvons pas agir sur des « si ». Sommes-nous vraiment des marionnettes ? Nous avons en effet toute notre liberté d’agir. Mais la question est : que dois-je faire de ce qui m’arrive ?

Alors, avez-vous réussi à vous débarrasser des « et si » ?

Ils reviennent de - en -. Le pire, c’est le « Si seulement ». Si seulement l’infirmière était arrivée cinq minutes plus tôt, il ne serait pas mort (le fils aîné, Gaspard, s’est suicidé à l’hôpital lors d’un épisode dépressif dévastateur, ndlr). Ok, il ne serait pas mort à ce moment-là, mais l’infirmière n’est pas arrivée et je ne peux pas le changer.

Vous écrivez que pendant un - vous êtes « allés à rebours, vers vos morts », et qu’il y avait un travail de reconnexion à faire avec les vivants.

Quand nous souffrons, nous vivons pour ceux qui ne sont plus là, ils nous obsèdent. Mais si je ne vis pas pour Arthur (le plus jeune fils, ed), cela ne sert à rien. Je n’ai jamais eu de tatouage mais j’élève mes enfants différemment. J’ai ces bagues qui représentent mes filles ; cette bague en perles, c’est Gaspard. Et j’ai juste ajouté ça, avec une couronne, comme le roi, pour Arthur. C’est lui qui m’invite à être en vie.

⇒”Donner de la vie aux journées », Anne Dauphine Julliand, aux éditions des Arènes. 138 pp., 18 €.