Dans l’annuaire 1985 du lycée régional de Passaic Valley à Little Falls, New Jersey, trouvé par le New York Times, elle arbore des yeux peints, la permanente alors très à la mode « Working Girl » et un immense sourire. 40 ans plus tard, l’adolescent était devenu une ombre, confié sans identité à l’autopsie après avoir été brûlé vif dans le métro new-yorkais le 22 décembre.
L’affaire a pris une importance politique majeure après que l’homme accusé du meurtre, Sebastian Zapeta-Calil, 33 ans, se soit révélé être un immigrant sans papiers du Guatemala qui avait déjà été expulsé du sol américain en 2018. La frontière du nouveau président élu Donald Trump Le responsable, Tom Homan, a déclaré que c’était une « honte » pour l’État et la ville de New York, illustrant tout ce que son champion a utilisé comme arguments pendant sa campagne.
« Fête pour toujours »
« Jane Doe », le nom donné aux États-Unis aux inconnus, s’appelait en réalité Debrina Kawam. Elle a été identifiée lundi par ses empreintes digitales, a déclaré Julie Bolcer, porte-parole du bureau du médecin légiste de la ville.
Selon la police de New York, qui s’était initialement trompée, Debrina Kawam avait 57 ans. Cet âge correspond à l’annuaire de Little Falls High School. L’adolescent semble y avoir vécu des années heureuses, l’album évoque des souvenirs de sorties à la plage, de « longues conversations » avec des amis. Elle parle de son projet de devenir hôtesse de l’air et de son « ambition secrète » de « faire la fête pour toujours ». Une enquête auprès des seniors de l’établissement l’avait d’ailleurs classée parmi les trois filles les plus « punks » de Passaic Valley, un petit côté fêtard et déjanté qu’elle compensait par un « sourire à un million de dollars ».
Certains adolescents qui ont grandi à Little Falls ont eu des parcours heureux, l’illusionniste David Blaine, quelques auteurs, les Jonas Brothers… mais Debrina Kawam a mené une vie d’excès et d’errance. Selon le New York Times, depuis le début des années 2000, elle avait comparu pour « des dizaines de cas mineurs » dans les municipalités côtières du New Jersey, à Jersey City et dans tout l’État de New York. Beaucoup d’amendes pour consommation d’alcool en public, ivresse, conduite désordonnée. Sa liste de crimes mentionne un dernier délit en juillet dernier, pour consommation d’alcool en public dans la ville d’Atlantic City, célèbre pour ses casinos et sa vie nocturne.
La famille Kawam, originaire de Brooklyn, s’est installée à Little Falls en 1973. Debrina devait alors avoir 5 ou 6 ans. Son père, William Kawam, qui avait servi dans l’armée de l’air américaine pendant la guerre du Vietnam, était ouvrier à la chaîne de montage chez General Motors. Il y est resté 30 ans et a pris sa retraite en 2008, un an avant son décès à 68 ans. Sa fille lui a rendu hommage sur une page de condoléances en ligne, écrivant ses regrets : « Laissez-moi vous dire quel homme merveilleux mon père était. Il était sincère, honnête, travailleur et le meilleur père qu’une fille puisse avoir. Je regretterai toujours d’avoir mis autant de temps à le comprendre. Elle conclut son message par un clin d’œil : « POPS SPLISH SPLASH ».
Selon la nécrologie de William Kawam, Debrina avait une sœur aînée et un frère, Nancy et William. Le site Internet du ministère américain de la Justice mentionne William Thomas Kawam du New Jersey, condamné en 2022 pour une fraude fiscale commise quelques années plus tôt, alors qu’il était comptable indépendant. On ne sait pas quel travail Debrina a fait. En 2008, elle a déclaré qu’elle n’avait pas travaillé « pour cause de maladie ».
Des dizaines de convocations pour consommation d’alcool sur la voie publique
Debrina a vécu avec un certain George Krammer de 2011 à 2014. Selon l’épouse de Krammer, son défunt mari lui aurait dit que leur relation avait été compliquée.
La police new-yorkaise a donné la dernière adresse connue de Debrina, dans la petite ville de Toms River. Interrogé par le média en ligne Jersey Shore, le maire de Toms River, Daniel Rodrick, a fait arrêter cette déclaration définitive contre le sans-abri guatémaltèque, soupçonné d’avoir incendié les vêtements de Debrina qui dormait dans le train : « Les gens reconnus coupables de ces types de crimes devraient être réprimés comme des chiens enragés ! »
Le New York Times a visité Toms River et a décrit une petite maison grise de plain-pied dans une grande communauté de retraités. Il appartenait probablement à la mère de Debrina, Phyllis, qui l’a vendu au printemps dernier. Une voisine, Valérie, raconte que le propriétaire se promenait souvent avec une femme d’une cinquantaine d’années, Debrina peut-être, lui tenant la main parce qu’elle semblait handicapée. « J’avais l’impression que la femme plus âgée avait beaucoup à faire pour prendre soin de la plus jeune », a-t-elle déclaré.
En mai, une femme frappe à la porte. «Je m’appelle Debrina, je veux voir ma mère», a-t-elle dit au nouveau propriétaire. Olga lui annonce que Phyllis a déménagé, elle lui propose de prendre ses coordonnées pour lui donner des nouvelles si elle en a. Selon son récit, Debrina Kawam a répondu qu’elle n’avait pas de téléphone puis est rapidement partie.
Pour aller où ? Elle se trouvait à New York le 28 avril lorsque la police l’a convoquée à Midtown Manhattan pour avoir bu sur un trottoir, selon les archives de la ville. Elle devait comparaître en juin, mais elle ne s’est pas présentée. Après Atlantic City en juillet, les dossiers des services sociaux montrent qu’elle a séjourné dans un refuge pour femmes du Bronx du 30 novembre au 2 décembre. On ne sait pas où elle a dormi jusqu’au 22 décembre, peut-être dans les transports new-yorkais, d’un terminal à l’autre.
A 7h30 à la gare de Coney Island-Stillwell Avenue à Brooklyn, selon des séquences vidéo et des déclarations de la police et des procureurs de New York, alors qu’elle dormait sur un siège, un homme a sorti un briquet et a mis le feu à ses vêtements. Puis il est sorti et s’est assis sur le quai et a regardé les flammes la brûler vive.
