Cet article a été rédigé par Arina Ruble et publié en russe par Novaya Vkladka le 7 août 2024. Une version éditée est publiée sur Global Voices avec la permission de l’auteur.
Comment la vie des personnes queer a changé dans différentes régions de Russie après l’interdiction des « mouvements » LGBTQ+. De quoi ont-ils peur et de quoi rêvent-ils ?
Tous les noms ont été modifiés pour des raisons de sécurité.
Musique dans la ville de Tomsk
Anya et Nastya sont des musiciennes qui jouent dans les bars et clubs de Tomsk. Ils se sont rencontrés il y a 5 ans. À ce moment-là, Anya était curieuse d’en savoir plus sur la communauté LGBTQ+ : « J’ai toujours essayé de comprendre ce qui n’allait pas chez eux, ce qui n’allait pas. » Anya est tombée amoureuse de Nastya environ un an après le début de l’invasion de l’Ukraine par la Russie, mais n’a déclaré ses sentiments qu’à l’automne 2023 : « Nous avons pu sortir ensemble et même sortir ensemble avant la loi. [dénonçant la communauté LGBTQ+ comme organisation extrémiste] n’est pas adopté. » La mère d’Anya a accepté leur relation, mais les parents de Nastya ne savent rien d’Anya.
Anya et Nastya ne se sentent pas en sécurité dans les rues de la ville et ne sont intimes qu’à la maison, loin des yeux du fils d’Anya.
« Nous gardons nos sentiments pour nous et nous y sommes habitués », dit Nastya avec désinvolture. « J’ai vraiment peur d’être persécutée et d’aller en prison. Je veux plus que tout être libre. Et j’espérais aussi que le fils d’Anya serait au courant pour nous. » Anya envisage de tout dire à son fils quand il aura 10 ans. Elle pense qu’il sera alors assez mature.
Tout comme Nastya, Anya ne veut pas quitter la ville. A Tomsk, ses proches l’aident à s’occuper de son enfant, mais surtout, elle aime son travail : « Je fais enfin de la musique, comme j’ai toujours voulu. Je ne suis pas prêt à abandonner cela. »
“On peut faire ce qu’on veut aux personnes invisibles”
Ayan, 34 ans, est médecin comme ses parents qui vivent en zone urbaine et, selon lui, ils sont libéraux et solidaires, en particulier sa mère. Ayan a découvert qu’il aimait les garçons à l’âge de 14 ans. Sauf qu’en Bouriatie, Ayan « n’a pas eu l’occasion » de rencontrer quelqu’un comme lui. Sa seule option était de faire des rencontres en ligne.
Ayan vit et travaille actuellement à Moscou. Ses collègues et voisins ne savent pas qu’il est homosexuel. C’est l’un des avantages de vivre dans une grande ville : « Les gens se lassent les uns des autres et s’en moquent », dit-il.
Ayan estime que la discrimination contre les personnes LGBTQ+ vise à « exclure les personnes du champ de l’information pour les rendre invisibles ». Et nous pouvons faire ce que nous voulons envers les personnes invisibles.
Selon lui, l’art libre a disparu de son monde après novembre 2023. Il adore les films et les séries mais on n’en trouve plus sur la vie des personnes queer. Tout, même ce qui est indirectement lié aux thématiques LGBTQ+, a disparu de l’agenda culturel.
Ayan s’est également rendu compte qu’il n’avait pas d’avenir. Il a toujours voulu avoir un enfant. Il estime que « même si Poutine meurt demain » et que la guerre prend fin, les attitudes envers la communauté LGBTQ+ ne changeront pas.
« La situation devient effrayante »
Mark a 21 ans et est transsexuel. Il vit dans la région de Novossibirsk avec ses grands-parents, son mari et son chien. Il travaille dans un bureau de tabac où il vend des cigarettes électroniques : « Ils m’ont interdit ; bientôt, ils interdiront aussi mon travail. Quelle incroyable coïncidence. »
Mark dit qu’il s’est toujours identifié comme un homme, mais sa mère a choisi d’ignorer la situation.
Un mois avant que la communauté LGBTQ+ ne soit qualifiée d’organisation extrémiste, Mark a reçu son nouveau passeport avec son nouveau nom. Comme il le dit : « J’ai réussi à attraper le dernier train ». »
Avant cela, lui et son futur mari, âgé de 19 ans et également prénommé Mark, ont reçu des évaluations médicales qui, jusqu’en novembre 2023, les ont autorisés à subir une opération de changement de sexe et à suivre une hormonothérapie. Mais ces évaluations ne sont plus utiles désormais, « à cause de la nouvelle loi, on ne peut ni faire d’hormonothérapie ni subir de chirurgie. » Finalement, Mark a décidé de ne pas changer de passeport et de rester officiellement une femme pour que le couple puisse enregistrer son union.
En ville, Mark passe inaperçu, il ne semble pas extravagant. Il ressemble plus à Daniel Radcliffe dans Harry Potter qu’à un personnage flamboyant. Lorsqu’un journaliste lui demande si la population locale est devenue agressive après l’adoption de la loi, Mark répond que les habitants ont toujours été contre les homosexuels.
Son compagnon parle avec prudence et d’un air mécontent de l’hostilité des gens qui le touche profondément. Il travaille avec le Groupe Vyhod, qui apporte un soutien psychologique et juridique aux personnes LGBTQ+.
« J’ai peur que nous soyons écrasés par les roues de l’histoire »
Heinrich et Tel sont tous deux transsexuels. Ils sont ensemble depuis 5 ans et espèrent se marier un jour. Tous deux ont toujours leur nom de marié sur leur passeport.
Heinrich et Tel ont tous deux subi des violences sexuelles de la part de membres de leur famille, et ont été battus et harcelés. Heinrich travaille désormais comme logisticien et Tel est médecin. Leurs collègues ignorent qu’ils sont transsexuels et aucun d’eux n’a gardé de contact avec leurs parents.
Il y a dix ans, Heinrich pensait que le mariage homosexuel serait possible en Russie. Il y avait d’importantes communautés LGBTQ+ et des institutions gay-friendly à Moscou, et tout semblait aller plus ou moins bien.
Quelqu’un pense différemment. Depuis qu’il a pris conscience et accepté sa transsexualité, « il n’a pas vécu un seul jour en paix ».
Malgré leur peur, leur fatigue et leur scepticisme, ils se portent tous deux bénévoles pour aider les personnes queer confrontées à des problèmes quotidiens et de santé, à trouver un refuge et à fournir des consultations juridiques. « Rester là à attendre que cela se produise n’est pas pour nous. Je ne supporte pas l’inaction. Si nous ne faisons rien, rien ne changera », déclare Heinrich.
« J’ai peur que nous soyons écrasés par les roues de l’histoire, moi, mon mari et nos amis », s’inquiète Tél.
« Nous sommes nombreuxet nous sommes forts »
Violetta est transgenre. Elle a commencé sa transition peu après le 30 novembre 2023. Sans certificat médical, sans intervention chirurgicale ni changement de passeport, Violetta s’est éloignée de ses parents. Ils ne sont pas au courant de sa transition.
Violetta travaille actuellement sur un projet médiatique avec ses collègues pour aider les personnes LGBTQ+ à sécuriser leurs informations.
Après son coming-out, beaucoup de ses amis ont arrêté de lui parler « au bout d’une semaine ». La communauté de personnes comme elle a fourni un soutien indispensable. « Nous sommes nombreux et forts, malgré les tentatives de nous opprimer », déclare Violetta.
Avant le 30 novembre 2023, Violetta ne s’intéressait pas au militantisme. La nouvelle loi l’a amenée à se tenir aux côtés de sa communauté et à aider ceux qui sont restés en Russie. Elle réalise désormais des audits de sécurité pour des organisations associées aux minorités vulnérables.
Violetta ajoute : « Le gouvernement peut dicter ce qu’il veut. Demain, ils pourraient interdire les sandales, en disant par exemple qu’elles sont le signe de l’organisation extrémiste des porteurs de sandales. Et qui s’y opposera ? Personne. »
La lutte pour la reconnaissance et la compréhension exacerbe les tensions dans les sociétés où la haine et les préjugés dominent la tolérance. Sans parler des situations où l’ennemi principal est l’État. Presque toutes les personnes citées dans cet article envisagent de quitter le pays. Comme le dit Tel : « Parce que j’ai peur de vivre toute ma vie sans être libre. »
