« C’est dans une grande ville, la plus européenne, que je me promène en début de soirée. Je navigue entre des groupes de jeunes dans des rues piétonnes bordées d’églises baroques et d’immeubles Art nouveau. Il y a juste quelques détails étranges : les monuments ne sont pas éclairés, les fenêtres des édifices religieux sont recouvertes de planches, les restaurants ferment tôt. J’avais presque oublié : je suis à Lviv, en Ukraine.
➤ Vous lisez actuellement la Lettre du Comité de rédaction de Revue de philosophie. Pour le recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Ce bulletin est quotidien et gratuit.
Je commence mon séjour en Ukraine par la grande ville la plus occidentale du pays. Arrivant en bus de Cracovie, je suis toujours en Europe latine. Lviv, en Galice, était polonaise et austro-hongroise avant d’être annexée par l’URSS en 1939. C’est aujourd’hui l’un des cœurs battants de l’Ukraine démocratique. Dimanche, j’ai assisté à une messe, de rite oriental mais catholique, dans une ancienne église des Jésuites. La ferveur de la foule était immense et le prêtre a lié dans son sermon les lectures évangéliques du jour à la situation actuelle : l’Ukraine lutte pour sa survie depuis plus de deux ans et demi, nous devons tenir le coup malgré la durée et la mauvaise nouvelle.
Mais pour vraiment ressentir la guerre, dans une ville située à plus de 1 000 kilomètres du Donbass (même si ici aussi les missiles tuent des civils), il faut se rendre au cimetière principal. Là, sur un vaste terrain en pente, sont enterrés les soldats morts au front. Des centaines de tombes sont entièrement recouvertes de fleurs, de médailles, de veilleuses, de peluches ou de foulards de supporters. Le philosophe Orysia Bilaqui m’a amené ici, me montre les tombes de ses élèves et parle de la personnalité de chacun. Nous approchons d’une autre tombe. Il s’agit de celui d’une jeune femme, Natalia Boïko, décédée il y a dix jours. Avant de rejoindre l’armée, elle était enseignante. Une petite fille est là avec sa mère. Natalia était sa maîtresse. Tout le monde pleure en silence autour de la tombe. Orysya a du mal à venir ici : «C’est un concentré de douleur», lâche-t-elle. Et dans ce vaste domaine, il reste encore beaucoup de place.
Le contraste est d’autant plus surprenant avec l’ambiance festive qui règne en centre-ville à l’approche d’Halloween. Je comprends mieux les histoires souvent rapportées par les médias de réactions parfois dégoûtées de soldats en permission – alors que leur service n’a pas de fin – constatant que les restaurants sont pleins à craquer, alors qu’ils voient chaque jour leurs camarades périr et frôler la mort. . Cela rappelle la colère des soldats contre les « cachés » de la Grande Guerre. Le poilu Jean Dron écrit ainsi (Paroles de Poilus, Lettres et cahiers du front 1914-1918) : «Cette tuerie durerait encore plusieurs années et ce seraient toujours les mêmes qui seraient toujours dans les tranchées, et quoi qu’ils fassent et disent, ils nous tiennent et nous surveillent à leur guise. Ils veulent les avoir, c’est facile à dire et à écrire. […] S’ils veulent les avoir, ils feraient mieux de venir les chercher et de les prendre. Je donnerais ma part. Mais ils sont à l’arrière, les voitures roulent.»
La division classique entre soldats au front et civils à l’arrière est-elle en train d’émerger au lendemain d’une guerre interminable ? Le sujet est trop complexe pour prétendre apporter des réponses définitives. Mais j’ai demandé à un ancien dissident ukrainien et grande figure morale du pays : Myroslav Marynovitch. Pour y répondre, il évoque un souvenir personnel. Lorsqu’il était transféré d’une prison à une autre dans un camion cellulaire à l’époque soviétique, il observait à travers une brèche ce qui se passait dans la rue. Il voyait des garçons et des filles s’embrasser, des gens vaquant à leurs occupations avec insouciance. Sa première réaction fut la colère : pourquoi tous ces gens ne remarquent-ils même pas qu’une camionnette emmène un homme en prison ? Puis il a changé d’avis et s’est rappelé que lui aussi, avant d’être arrêté, ne faisait pas attention aux fourgons des détenus. D’ailleurs, s’il combat le pouvoir totalitaire, c’est pour que ses concitoyens puissent un jour vivre librement. Marynovych ajoute : la meilleure démonstration de la résistance collective des Ukrainiens est que les civils, au lieu de paniquer et de se rendre aux Russes, n’ont pas peur de vivre, de travailler, de faire la fête.
Le philosophe Alainengagé dans les premiers jours de la Première Guerre mondiale, fait la même analyse. Face aux affiches dénonçant le «corruption des jeunes, visible à travers les spectacles et les chansons», il estime qu’ils visent «près de” (Mars ou la guerre jugée1936). En effet, il souligne dans son Souvenirs de guerre (1937), “nous sommes toujours derrière quelqu’un», même à l’avant. Si chacun fait son travail et reste pleinement solidaire des autres, l’avant et l’arrière forment une chaîne solide. C’est ce lien que je vois, pour le moment, dans la société ukrainienne. »
