Aquand il publie La ville sous les cendres (HarperCollins), Don Winslow, 70 ans, vient de faire un choix radical. Plutôt que de se disperser, il pose la plume pour lutter contre la déliquescence de la démocratie américaine, et notamment de Donald Trump. A son million de followers sur les réseaux sociaux, il adresse quasi quotidiennement une chronique politique et multiplie les chroniques dans les journaux pour dénoncer celui qu’il qualifie de « cancer ». Entretien.
Indiquer : La ville sous les cendres est-ce vraiment votre dernière œuvre ?
Don Winslow : J’ai fait beaucoup de choses dans ma vie. Acteur, réalisateur, détective privé, directeur de cinéma et même guide de safari… Après une trentaine de livres, et j’ai adoré écrire, j’ai envie de revenir à la réalité. Mes fictions étaient basées sur des enquêtes de terrain, j’ai rencontré des dizaines et des dizaines de personnes pour découvrir leur monde. Mais j’ai envie de passer plus de temps avec des « vraies » personnes, celles que j’aime. La vie m’a gâté. Ça fait du bien à un moment donné de quitter la scène et de laisser les rênes à une nouvelle génération d’auteurs qui ont beaucoup de choses à dire et de nouvelles façons de voir le monde. Mais il n’est pas question pour moi de croiser les bras : la démocratie aux États-Unis, notre bien le plus précieux, est dans un tel état que je ne peux me résoudre à rester un observateur et à écrire mes livres dans mon coin.
Nous ne pouvons pas laisser le domaine de l’information aux populistes et aux théoriciens du complot.
Que veux-tu dire ?
Je n’ai pas besoin de dresser un tableau du désastre qu’a été la présidence Trump. Non pas parce que je n’aime pas l’agenda républicain : mais parce que Trump est un fasciste qui a porté atteinte à la démocratie et à notre pays. La campagne actuelle pour les élections de novembre prochain est déjà un échec. Comment oserait-on se présenter devant les électeurs alors qu’ils sont jugés pour corruption d’actrice porno ?
Je ne donne aucune leçon à ceux qui restent à l’écart du débat politique ou qui ne se sentent pas justifiés de s’exprimer. Mais pour ma part, je ressens le besoin de m’impliquer. Comme Bruce Springsteen ou Stephen King, j’utilise ma notoriété et les réseaux, où j’ai la chance d’avoir une large communauté, pour expliquer en quoi Trump est dangereux pour le pays. Depuis plusieurs mois, je réalise des vidéos « politiques » qui cumulent 300 millions de vues. Je n’en retire aucune gloire personnelle, évidemment. D’un autre côté, j’y vois le signe que certains Américains recherchent des contenus engageants qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Nous ne pouvons pas laisser le domaine de l’information aux populistes et aux théoriciens du complot. Nous devons contre-attaquer en parlant des droits de l’homme, de la justice sociale et de l’égalité des sexes.
Comment menez-vous ce combat politique ?
J’écris mes livres comme un enquêteur. Pour La frontière (HarperCollins), j’ai passé deux à trois ans à enquêter. Ces rencontres avec ceux qui ne font jamais la Une nourrissent ma colonne vertébrale et mes convictions. Si j’arrive à prendre des positions politiques claires, c’est parce que la réalité du terrain s’impose à moi. Mais c’est aussi une question morale. J’ai enquêté pendant trois ans pour écrire Cartel. Je ne voyais pas, une fois le livre devenu un succès, me contenter de gagner de l’argent. J’ai donc acheté une page entière dans le Washington Post sensibiliser les politiques aux ravages de la drogue sur la société américaine.
Comment affrontez-vous Trump ?
Trump ne fonctionne que par slogans, en humiliant les autres, en insultant ses ennemis de tous les noms. Ma façon de le combattre efficacement est de contribuer à produire un contre-discours. - sérieuse ne peut pas jouer le jeu, pas plus que ses adversaires politiques. Mais, pour ma part, je suis un homme libre et je n’ai pas l’intention de m’impliquer dans un parti pour être élu. Je ne peux pas laisser un homme, un héritier qui a passé sa vie à l’abri dans des bureaux, insulter les immigrés mexicains qui travaillent 15 heures par jour pour quelques dollars et font tourner la machine économique. Ils ne peuvent pas lui répondre, mais moi, je peux.
Mais concrètement, que faites-vous ?
Mon arme est très simple : rencontrer les autres. Ce n’est pas révolutionnaire, mais nécessaire et essentiel. Je prends un exemple : après la publication de Cartel, j’ai beaucoup parlé avec les policiers. J’ai été invité à des conférences où la plupart de ces policiers me voyaient comme quelqu’un de permissif envers la drogue, ce qui est faux, alors qu’eux, pensaient-ils, étaient en première ligne, ce qui est vrai. J’ai senti leur fatigue. Ils ont emmené des petits dealers en prison et les ont retrouvés sur les trottoirs un mois plus tard. En témoignant et en leur faisant part des fruits de mon enquête, nous avons eu de solides discussions. Après un débat dans une prison, les gardiens ont mis en place un programme d’éducation pour ces petits dealers qu’ils voyaient deux fois par an traverser leurs murs. Leurs taux de réinsertion sont aujourd’hui exceptionnels.
Mais comment discuter quand les divisions politiques sont si violentes ?
J’ai reçu des tonnes de menaces de mort et des mots comme : « J’aime tes livres mais tais-toi ! » » Mais je n’ai pas peur, car je crois en l’intelligence de chacun. Je vis dans une petite ville près de San Diego où les trois quarts des électeurs votent pour Trump. Ce sont des cowboys et beaucoup n’ont pas une vie facile. Mais quand on prend le temps de discuter, on dépasse vite les arguments simplistes de Trump. Les Américains ont besoin de renseignements, pas de slogans. Trump qualifie les migrants de « violeurs » et de « voleurs ». Il faut démontrer, chiffres à l’appui, que c’est faux. Que c’est précisément Pablo, au coin de la rue, qui fait tourner la machine économique américaine, que ces communautés apportent quelque chose de positif au pays, que leurs enfants deviendront les médecins et les entrepreneurs dont nous avons besoin. Combattre Trump, c’est démontrer que sa politique fiscale favorable aux gros capitaux a désavantagé la grande majorité de ceux qui ont voté pour lui. Cela démontre également que c’est voter pour un homme violent, un homme machiste, quelqu’un que vous frapperiez au visage s’il s’adressait comme il le fait à votre femme ou à votre fille.
Le vrai problème, c’est la démobilisation des plus jeunes… Comment peuvent-ils se laisser séduire par un match entre Biden et Trump ?
Biden et Trump sont vieux et je préférerais probablement un JFK représentant mon camp. Mais il y a un démocrate et un fasciste. Biden écoute, il respecte ses conseillers, il est une figure de consensus. C’est stupide de dire ni l’un ni l’autre. D’un côté, vous avez quelqu’un qui défend les valeurs occidentales, qui croit en l’OTAN, en l’Europe et en la paix. De l’autre, vous avez un raciste et un pyromane. Le choix est évident. Je comprends que les jeunes de 30/40 ans soient pessimistes et démobilisés. Mais une partie de mon action consiste à les convaincre que s’ils ne font rien pour lutter contre le chaos, ce sera pire demain. Cette génération doit se réveiller et prendre les rênes du pays.
