Il y a des étudiants, des techniciens, des médecins, des cadres, des chômeurs. Ils ont envahi le grand marché Mahane Yehuda à Jérusalem-Ouest pendant un après-midi. Ils sont de passage, entre deux fronts, entre deux guerres, et ils ont tous le même look, les mêmes vêtements de sport au quotidien, avec des armes qu’ils ne lâchent jamais. Certains boivent un verre, s’appellent, font du shopping. Les soldats du 98e La division a récemment quitté Gaza, où elle a effectué plus de six mois d’opérations. Ils se dirigent désormais vers le « front nord », vers cet autre conflit qui s’étend jusqu’au Liban.
Yanay Cohen est comme les autres : il serre bien son arme contre lui. C’est sale, incrusté de la poussière de Gaza. Parfois, il allume la torche au bout du tonneau, comme pour vérifier qu’elle est prête, qu’elle ne le trahira pas. Yanay, avant le 7 octobre 2023, était guide à Jérusalem, expert de l’histoire de la ville, de l’Antiquité à la modernité, niveau doctorat. Il a aujourd’hui 49 ans, est divorcé et soldat pour une durée indéterminée.
Ses nerfs semblent dans un état inquiétant. Il se demande finalement ce que c’est “le traumatisme du 7 octobre”car les raisons d’erreurs se sont accumulées depuis, et remet également en question la « niveau de SSPT [trouble de stress post-traumatique] acceptable », car il n’entend pas un seul instant échapper à la guerre. «Je pense que j’ai attendu ce moment toute ma vie. Eh bien, je le redoutais plutôt. Nous vivons sur un volcan. »
“Le signe d’une nouvelle ère”
Le voici assis dans un café, loin du vacarme des parachutistes. Le matin du 7 octobre 2023, alors que les premières images des atrocités commises par le Hamas apparaissent sur les réseaux sociaux, Yonay s’empare de son arme, se rend à la caserne la plus proche et se porte volontaire pour « défendre Jérusalem »sa ville « J’ai vu les pick-up du Hamas se diriger vers Sdérot, c’était le signe d’une nouvelle ère. En cela, je ne me suis pas trompé. » Aucun soulèvement n’a eu lieu à Jérusalem. Yanay est envoyé à Gaza. Les semaines et les mois d’opérations se succèdent.
Dans le café fréquenté par les étudiants de l’école d’art voisine, la serveuse arbore des piercings et des tatouages compliqués. Il ne la considère pas comme quelqu’un de privilégié par derrière. Elle ne lui parle pas comme un animal curieux. Le monde est désormais peuplé d’hommes comme Yanay, qui ne peuvent que parler de cette guerre qui a tout dévoré. Son récit en pointillés – on ne peut pas en dire beaucoup – révèle les détails, à la fois sordides et grotesques, de la vie à la hauteur des ruines.
Il vous reste 76,97% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.
