Harper’s Hazaar : Il y a soixante ans, en mars 1964, Andrew Loog Oldham, producteur et manager des Rolling Stones, vous remarquait lors d’une soirée… Quels souvenirs en gardez-vous ?
Marianne Faithfull : C’est ce que dit la légende, oui. La plupart des filles présentes portaient une tonne de mascara, des faux cils… Je n’étais pas du tout comme ça. Je portais juste un jean et un T-shirt empruntés à John, mon mari de l’époque. Je me souviens qu’Andrew me regardait de l’autre côté de la pièce et murmurait des choses à son partenaire commercial, Tony Calder. Il s’est approché de nous et a demandé à John : “Qui est-elle ? Elle est une actrice ? Quel est son nom ? Peut-elle chanter ?
Vous avez immédiatement enregistré le titre Comme les larmes tombentécrit par Mick Jagger et Keith Richards…
Oui, une semaine plus tard, j’ai reçu un télégramme signé Andrew Oldham qui disait : «Rendez-vous aux studios olympiques à 14 heures.» Alors j’y suis allé. On m’a donné une première chanson à écouter, mais ma voix ne convenait pas. Andrew était exaspéré, c’est là qu’il m’a fait écouter Comme les larmes tombent, une face B des Rolling Stones écrite en deux heures. Il m’a tendu une feuille avec les paroles et après plusieurs prises, c’était bien. La chanson a eu un énorme succès et ma vie a changé.
Comment voyez-vous cette chanson aujourd’hui ?
Je dois être honnête : je n’en ai jamais été fou. Il parle d’une femme qui regarde sa vie avec nostalgie. J’avais 17 ans au moment de l’enregistrement. J’étais trop jeune. Quand je l’ai chanté des années plus tard, à l’âge de 40 ans, j’ai réalisé que c’était le bon moment pour le faire. J’avais le recul, l’expérience et l’état d’esprit nécessaires car à ce moment-là j’ai ressenti de la mélancolie pour la première fois. Ce qui est étrange, c’est que Mick a écrit les paroles avant notre rencontre. C’est presque comme s’il préfigurait notre relation à travers cette chanson.
Mick Jagger serait tombé amoureux dès qu’il t’aurait vu. Entre 1965 et 1970, vous avez vécu une histoire d’amour très médiatisée. Comment l’avez-vous vécu ?
Notre relation était basée sur un échange mutuel d’expériences et d’énergie. Il m’a beaucoup appris sur le blues et la musique noire, il m’a fait écouter James Brown, Howlin’ Wolf, Sam Cooke. Il dansait et me racontait tout ce qu’il savait, c’était des moments formidables. J’espère, en retour, avoir pu partager avec lui mon amour des livres, de l’art et des idées. Je l’aimais, vraiment. Mais si j’étais resté avec lui, je serais mort.
On vous a souvent qualifié de « muse » des Rolling Stones, un terme que vous détestez. Pour quoi ?
Il n’y a pas de muses masculines, n’est-ce pas ? Ma vie avec les Rolling Stones correspond à une période de ma vie, les gens s’accrochent à ça, mais en réalité, ma vie a été composée de bien d’autres choses. Ce n’était qu’un instant.
Dans votre autobiographie, vous écrivez : “Peut-être que le mieux que l’on puisse attendre d’une relation qui tourne mal est d’en sortir avec quelques bonnes chansons.” Que veux-tu dire par là ?
Avant de tomber amoureuse, je n’avais expérimenté l’amour qu’en pensée grâce à la poésie. Shakespeare, Lord Byron, William Wordsworth… Quand j’étais adolescent, les poèmes étaient comme des guides. J’ai interprété le monde à travers eux. Vous savez, je suis autodidacte, je ne suis pas allé à Oxford, mais je suis allé aux Olympic Studios à Londres. J’ai regardé les meilleures œuvres, les Rolling Stones, mais aussi les Beatles. J’ai aussi vu des gens écrire, j’ai beaucoup appris et à un moment de ma vie, j’ai décidé de me consacrer uniquement à la création.
Vous dites que vous avez réalisé votre amour de l’écriture avec Sœur Morphine (1969).
Les gens ont tendance à penser que cette chanson a été inspirée par ma vie puisque c’est l’histoire des dernières heures d’un drogué. Mais au moment où je l’ai écrit, je n’avais presque jamais pris de drogue. Parfois, nous voyons très précisément ce que la vie nous réserve, sans pouvoir changer de cap. Mick avait commencé à écrire la mélodie, elle jouait en boucle depuis des mois. Je me suis dit que si je n’écrivais pas les paroles, elles ne sortiraient jamais avant des années. Grâce à lui, j’ai vu la musique pop différemment. Les Rolling Stones avaient tellement repoussé les limites que j’avais l’impression que je ne pourrais jamais être à la hauteur. Et pourtant, c’est tout ce que je savais. Je savais que si jamais je devais raconter mes propres histoires, ce serait à travers la pop.
En 1979, vous sortez votre album, Mauvais anglais. Vous dites qu’il vous a sauvé la vie. Pour quoi ?
C’est un album dont j’avais vraiment besoin. J’en avais besoin pour valider mon existence et ma vie. Chaque chanson de cet album existe pour une raison, que ce soit Qu’est-ce qui est pressé ?qui parle de la peur qui vous hante lorsque vous prenez de la drogue, ou de La ballade de Lucy Jordan, ce que j’aime beaucoup. Beaucoup de femmes m’ont dit qu’elles s’identifiaient à cette chanson.
« Dans les années 60, les femmes n’étaient que des objets sexuels. L’idée selon laquelle les années soixante étaient un âge d’or n’était qu’une illusion.»
Quelle est son histoire ?
Lucie Jordaniec’est ma vie si elle avait pris une tournure différente, par exemple si j’étais devenue Mme Gene Pitney [un chanteur populaire des années 60] et si j’avais vécu dans une grande maison vide dans le Connecticut. C’est une chanson sur les femmes piégées dans une certaine vie.
Vous êtes-vous senti piégé ?
Parfois, oui, piégée dans l’image d’une jolie poupée sage. Dans les années 60, les femmes n’étaient que des objets sexuels. L’idée selon laquelle les années soixante étaient un âge d’or n’était qu’une illusion. La libération des femmes n’a fait surface que dans la décennie suivante.
Est-ce pour ça que tu voulais reprendre Héros de la classe ouvrière par John Lennon ?
En reprenant ce titre, j’ai voulu rendre hommage à ceux que j’admirais : John Lennon, mais aussi Iggy Pop, Mick Jagger, Keith Richards et David Bowie. Une manière de dire : « Je sais ce que tu as fait, ce que tu as dû surmonter. Mais je suis comme ça aussi, j’ai vécu la même expérience. Je voulais aussi briser cette image fabriquée de poupée d’ange. Grâce à Mauvais anglaish, j’avais l’impression de l’avoir écrasée en morceaux.
Votre voix avait également changé…
Et j’en suis très heureux. Cela m’a permis de faire tellement de choses différentes. Je me rends compte aujourd’hui que c’est un beau cadeau qui m’a été fait. Cette transformation de ma voix m’a donné un vrai pouvoir, que je n’avais pas quand j’étais plus jeune.
“Flaubert disait que la meilleure façon d’écrire, de créer dans les arts, était de mener une vie bourgeoise avec du sommeil, une alimentation saine, de l’exercice et toutes ces choses ennuyeuses.”
Dans ton livre Souvenirs, rêves et réflexions (2007), vous parlez du moment où vous avez arrêté la drogue, en 1985. Vous écrivez : « Il y a deux choses que j’ai toujours trouvées intéressantes : l’image romantique de l’artiste et son association avec la descente volontaire dans les abysses de la drogue et des excès malheureux. Aujourd’hui, je pense parfois que ce sont des idiots. Le pensez-vous toujours ?
Si vous êtes un artiste, vous n’avez pas de temps à perdre en drogue et toutes ces conneries. Cela a peut-être fonctionné pour De Quincey et Cocteau, et ça semble bien quand on a 15 ans, mais en fin de compte, je pense que c’est un comportement incroyablement immature. C’est pourquoi Flaubert disait que la meilleure façon d’écrire, de créer dans les arts, était de mener une vie bourgeoise avec du sommeil, une alimentation saine, de l’exercice et toutes ces choses ennuyeuses – et quelques relations sexuelles occasionnelles. Il suffit de penser à Marlon Brando dans Apocalypse maintenant pour voir où cette illusion romantique peut vous mener. Elle ne crée rien. C’est une forme suprême de narcissisme.
Avez-vous une vie à la hauteur de vos rêves ?
Je n’avais aucune envie de devenir chanteuse pop. Je voulais étudier la littérature. Au final, je n’y suis pas parvenu, mais je pense que j’ai plutôt bien réussi. Quand j’étais plus jeune, Juliette Gréco était mon idole. Il était l’incarnation même de l’existentialiste bohème. Si je voulais être quelqu’un d’autre, j’aurais voulu être elle. Avoir une histoire d’amour avec Miles Davis et chanter de la poésie existentialiste pour le reste de ma vie.
As-tu des regrets?
Bien sûr. Je serais vraiment idiot si je n’en avais pas. J’aurais aimé travailler plus dur, j’aurais pu faire plus, même si j’en ai fait pas mal. Je pense que le but de la vie est toujours de donner autant que possible, et j’espère l’avoir fait d’une manière ou d’une autre, mais parfois j’ai l’impression que ce n’est peut-être pas le cas, si vous voyez ce que je veux dire. J’aurais aimé être chanteuse d’opéra et j’aurais aimé être une vraie actrice.
Pourtant, vous êtes apparu dans une vingtaine de films. Quel a été votre rôle préféré ?
Probablement celui de Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche, en Marie-Antoinette de Sofia Coppola. J’ai utilisé ma mère comme modèle pour la mère aristocratique de la reine condamnée.
Il y avait aussi La motoen 1968, de Jack Cardiff avec Alain Delon, qui vous vaut un très grand nombre de lettres…
Oui, des paroles envoyées par des jeunes garçons un peu trop émus par ma combinaison de cuir moulante. Je me souviens avoir pensé que cela ressemblait à une sorte de publicité glorifiant Harley-Davidson. J’étais trop jeune et trop maladroit pour avoir conscience de tout cela, mais je suis très heureux d’avoir fait ce film à cet âge-là, car il a immortalisé une image de moi à une des périodes de ma vie où j’étais vraiment belle.
«J’ai 77 ans. Je ne me sens pas invincible. Mais ce qui me donne de l’espoir, c’est que je crois aux miracles.
Comment avez-vous pris conscience de votre beauté ?
À travers le regard des autres.
S’il ne restait qu’un seul de vos disques, lequel serait-il ?
Probablement Kurt Weill : Les sept péchés capitaux (1998), un disque que j’ai enregistré pour ma mère en pensant que cela la ferait revivre. Elle était danseuse de ballet et avait notamment participé à des productions de Kurt Weill et Bertolt Brecht. C’est un disque que j’ai chanté à Brisbane quand elle est morte et je l’ai enregistré quand mon père est décédé. C’est pourquoi ce disque leur est dédié.
Que voudriez-vous que les gens retiennent de vous ?
Que j’ai travaillé et fait de mon mieux. J’ai 77 ans. Je ne me sens pas invincible. Mais ce qui me donne de l’espoir, c’est que je crois aux miracles. Peut-être que je dois le faire, compte tenu du chemin parcouru, des choses que j’ai vécues, de ce que j’ai vécu jusqu’à présent.
Avez-vous peur du temps qui passe ?
Tu sais, mon père regardait l’horloge et disait “Comment va l’ennemi?” pour parler du temps. Grâce à lui, j’ai appris à ne jamais perdre le mien, mais je crains de ne pas être très bon dans ce domaine. Mon interprétation de l’adage serait donc plutôt : si vous devez perdre votre temps dans un dolce farniente, faites-le au moins avec grâce.
Marianne Faithfull : l’album d’une vie (éd. Rizzoli). Faithfull, une autobiographie, par Marianne Faithfull (éd. Cooper Square Press).
