Greil Marcus se méfie du débat

De tous, lui qui a été politisé au milieu des années 1960 par le mouvement « Liberté d'expression » de son université, qui argumente et contredit intensément dans les discussions et qui a écouté la voix des autres tout au long de sa vie professionnelle, Greil Marcus, de tous, souhaitait avant le débat qu'il n'ait pas lieu.

« Kamala Harris ne devrait pas débattre avec Donald Trump », estime le politologue américain. Car cela légitimerait un adversaire qui affiche un mépris absolu pour le poste qu’il brigue en même temps. Et qui se moque de son rival démocrate à coups d’insultes racistes et sexistes. « Parler à Trump, c’est lui accorder une égalité morale qu’il ne mérite pas. » C’est la réponse de Greil Marcus dans un courriel lorsqu’on lui demande comment il perçoit la campagne électorale actuelle pour la présidence américaine.

« Trump est un tribun du mépris »

Marcus, 79 ans, est né à San Francisco. Il a étudié les sciences politiques et l'anglais dans la ville voisine de Berkeley, a donné des conférences à New York et ailleurs, s'est produit fréquemment en Europe et en Suisse et a écrit plus de trente livres. Ceux-ci portent sur la musique, le cinéma, la littérature, les médias, le trash et la culture populaire. L'auteur est devenu mondialement célèbre grâce à « Mystery Train », son analyse des mythes américains dans le rock'n'roll. Mais il a également étudié l'histoire et la culture européennes, par exemple l'influence des dadaïstes sur le XXe siècle et même le punk. Et il commente souvent la politique de son pays natal, les États-Unis.

Mais pourquoi Kamala Harris pense-t-elle que c’est une erreur de rencontrer Donald Trump pour le premier et peut-être le seul débat ? L’importance de ce débat est déjà évidente dans la mesure où les équipes de campagne des deux camps estiment qu’il pourrait prédéterminer l’élection présidentielle.

Le plus grand adversaire de Trump est probablement lui-même. Depuis la tentative d'assassinat contre lui, qui a peut-être provoqué des symptômes de stress post-traumatique, mais surtout depuis le retrait de Joe Biden et la candidature de Harris, le républicain apparaît lors de ses apparitions comme s'il trébuchait dans sa propre campagne électorale. Harris, en revanche, n'avait toujours pas pris position politique avant même la récente interview sur CNN. De plus, ses réponses aux questions polies de la chaîne sonnaient de manière convenue, comme si elle-même ne savait pas ce qu'elle représentait.

Kamala Harris n’aurait pas pu se permettre d’annuler le débat avec son adversaire. Cela aurait été interprété à juste titre comme de la lâcheté et de la peur de questions gênantes. Cela aurait eu des conséquences catastrophiques pour sa campagne électorale. Néanmoins, Greil Marcus estime que débattre avec Trump ne lui apporterait rien de bon.

Toute confrontation avec le républicain, qu'il qualifie de « tribun du mépris », ne ferait que renforcer la conviction de ses fans qu'il est l'élu, venu sauver l'Amérique. « Quoi qu'il dise, cela accroît l'admiration de ceux qui le voient comme une figure divine, l'incarnation même de la liberté. » Et bien que Trump ait menti et volé, n'ait pas payé ses impôts ni ses dettes, et ait même commis une trahison, aucune critique ne peut lui nuire.

Greil Marcus s’inquiète également de la démocratie dans son pays. Donald Trump et le parti qu’il a purgé veulent instaurer une dictature, écrit-il. Et rarement les Américains n’ont-ils autant désiré une telle dictature qu’aujourd’hui. Une grande partie de l’Amérique n’a jamais accepté le fardeau de la démocratie : comme un engagement à choisir une morale, comme le courage de défendre une position. « Cette Amérique exige un individu qui décide pour tous. Et elle a trouvé en Trump quelqu’un qui promet de prendre ces décisions. »

Comme s'il vivait hors la loi

Il est difficile d’imaginer que le peuple américain et sa Cour suprême accepteraient Trump comme dictateur. Mais Greil Marcus a raison sur un point crucial : ni les recherches des journaux, ni les confrontations des chaînes de télévision, ni aucune manifestation, ni aucun livre d’exposés, ni aucun opposant politique, ni même les tribunaux américains ne pourraient nuire à Donald Trump. Même lors de sa première campagne électorale, il s’est comporté comme s’il vivait en dehors de la loi.

En été 2016, peu avant que Trump ne soit désigné candidat républicain à la présidence, Greil Marcus avait déjà comparé le politicien à Ubu roi, le personnage d’une pièce d’Alfred Jarry. Le dramaturge français avait caricaturé le type de dirigeant lâche, avide et impitoyable de manière si radicale que la première de la pièce à Paris en 1896 avait fait scandale. Marcus avait constaté qu’Ubu et Trump vivaient « par soif de destruction ». Il n’y avait jamais eu de président comme Trump dans l’histoire américaine, « et plusieurs personnes ont postulé ».

En faisant référence à Jarry, Marcus a fait allusion à ce qu’il explique plus en détail dans un essai récemment publié : il considère la culture comme la chambre d’écho de la société et l’écriture comme une expression de l’identité. L’essai s’intitule « What Nails it » et porte lui-même sur l’écriture : qu’est-ce qui fait qu’un texte est cloué au sol ? Greil Marcus pense peut-être que l’argumentation a parfois l’effet contraire à l’intention initiale. Mais comme le montre son nouveau texte percutant, il n’a pas perdu foi dans le pouvoir interprétatif du langage.

Marcus a dédié « What Nails it » à sa fille Emily, décédée en janvier 2023 après une longue bataille contre le cancer. Le fait qu’il publie aujourd’hui un texte sur l’écriture peut être vu comme une tentative de faire face et de se rassurer. « J’écris pour le jeu des mots. J’écris pour découvrir ce que je veux dire et comment le dire », écrit-il au début de son texte ; il écrit en jouant avec les mots – pour découvrir ce qu’il veut dire et comment.

Les auteurs ne peuvent pas aider

Plus on lit son essai, plus on comprend pourquoi cet auteur écrit : c'est une compulsion psychologique. « Les écrivains écrivent. Ils ne peuvent pas s'en empêcher. » Les auteurs ne peuvent pas faire autrement. C'est pourquoi ils ne peuvent pas se passer d'écrire, pas plus qu'ils ne peuvent se passer de respirer. C'est pourquoi il n'y a pas de retraite pour l'écrivain. Seule la mort de sa fille pourrait interrompre temporairement l'écriture de son père.

Comme il sied à un écrivain aussi généreux intellectuellement que Greil Marcus, il parle beaucoup moins de ses propres écrits que de ceux qui l’ont inspiré. Le premier auteur qu’il cite est la critique de cinéma Pauline Kael (1919-2001), qui s’est fait remarquer très tôt par ses critiques radicalement subjectives, pleines d’esprit et d’associations d’idées, et qui s’est ensuite imposée comme l’une des critiques les plus importantes d’Amérique. Et ce qui a d’abord choqué puis séduit Marcus lorsqu’il a lu son anthologie de 1965 « I Lost It at the Movies » s’applique également à ses propres écrits : « Elle a vécu l’engagement sans réserve d’un auteur envers ses sujets. »

Greil Marcus : « What Nails It. » New Haven : Yale University Press.