UCette phrase décrit assez bien le livre de Gabriel Gauthier, Espace : « la possibilité d’un univers miniature qui contiendrait une infinité de secrets et d’enquêtes qui pourraient être résolus en l’espace d’une semaine, en plein été « . Un peu plus haut, le texte annonce qui mène l’enquête, “des enfants craintifs et secrets passionnés par les puzzles « . Ce sont quelques-unes des clés du livre.
Gabriel Gauthier retrace tout un monde d’enquêtes à partir de conversations menées lors de leurs retrouvailles avec son ami d’enfance Ben. Ben dit qu’il est à Dubaï, dit qu’il est approché par les services de renseignement britanniques et dit qu’il travaille sur des projets spatiaux. Peu probable?
Que ce soit vrai ou faux, Ben a quand même une voix fascinante, de narrateur scientifique du réel, de mécanicien qui démonte le monde, pour que l’auteur le reconstitue dans ses phrases, dans un jeu de réflexion infini où chaque problème est un bleu. piscine dans l’herbe : une image saisissante, suffisante, qui n’a pas besoin du puzzle qui l’entoure pour être complète. Chaque pièce du puzzle (ici des chapitres d’une à quelques pages) est une construction cohérente, une image pleine et formée. Tous ces chapitres ne forment pas un récit, une biographie, une réponse, mais une construction infatigable, patiente et mesurée, méthodique et hallucinatoire, à la précision chirurgicale dans la phrase, et qui interdit l’effondrement généralisé : l’effondrement de l’auteur dans le vide. .
Quel est ce vide qui hante les pages de Espace ?
Le suicide est l’abîme intérieur, et peut-être l’espace noir de Espacecar il existe de la matière noire dans l’espace : indétectable, invisible, plus nombreuse et plus lourde que la matière baryonique. Autour de cela, c’est un peu une enquête. Ben porte quelques secrets. Mais le but n’est pas leur dévoilement ou l’accès à une révélation. Car nous avons la vérité à connaître très tôt dans le livre : un suicide est déjà là, il a eu lieu avant le livre, et il faut lui opposer quelque chose pour que cet espace noir ne vienne pas encore nous rattraper, nous dévorer à nouveau. , donc il ne peut plus recommencer.
Ce qui n’existe pas nous menace plus que ce qui existe, telle est l’une des nombreuses propositions paradoxales et pourtant justes du livre. Il faut s’opposer à l’existence de l’écriture, ou à sa persistance, pour ne pas tomber. Il faut écrire avec cette dynamique qu’ont les personnages lorsqu’ils escaladent des falaises, plongent avec des bouteilles d’oxygène, découvrent des grottes, voyagent en avion. C’est-à-dire ne pas rester immobile – la dépression s’installe trop vite chez nous – mais un mouvement d’avant permanent.
« D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours ressenti un horrible bruit de fond sous le monde, injustement senti l’abîme sans limites creusant partout un énorme fossé en moi. Ce qui accroît ma terreur, c’est de savoir que ces présences n’existent pas réellement. Ce ne sont pas les monstres, les fantômes, les marionnettes vivantes, les bêtes grouillantes sans visage et sans bouche des profondeurs gluantes et les abominations transparentes qui rendent fou et à jamais seuls ceux qui les rencontrent dans le reflet d’un miroir. Ce qui rend la solitude folle, c’est de savoir qu’elle n’existe pas. La véritable terreur vient du fait que personne d’autre que nous ne peut voir ce qui n’existe pas. Tout cela parce que ce qui n’existe pas vit en nous. Il y a en moi un monde entièrement paranormal et il contient tous les phénomènes que moi seul vois, seul entends, seul ressens. Je pensais qu’ils diminueraient avec l’âge, mais ils se sont intensifiés. Je ne veux pas être seul à entendre ce monde. Parfois, j’ai peur de devenir tellement hanté que je ne pourrai pas sortir de ma solitude. »
Espace est un livre d’aventures : rester en vie, bouger, se connecter, écrire, écrire encore.
Comme le vide nous dévore, Ben et le narrateur montent dans la voiture de Ben et celui-ci allume les phares devant eux. L’écriture est cette lumière qui rallume le monde, point par point, sous la dictée de Ben, qui rend réel chaque lieu du monde à travers un voyage qu’il y a déjà fait, ou encore chaque objet réel en détaillant son fonctionnement. Le monde cesse d’être un abîme noir, car des points scintillent partout : Izmir, Venise, avions, etc. Ils sont désignés, décrits, traversés, habités. Le monde, éclairé par l’écriture, peut devenir un réconfort.
Le livre ne décrit pas de méthode de survie. C’est une survie. La survie se produit. C’est sans doute pour cela qu’il est très vivant. C’est sans doute pour cela qu’avec ses airs méta, il fait autant de place au réel, quand chaque phrase invoque un référent réel, et en tout cas fait surgir une réalité. Qu’il soit vrai ou faux, il existe à l’identique dans la phrase, puisque nos lecteurs n’iront pas le vérifier, et il n’a sa place dans la phrase que parce qu’il y est vrai.
Le livre retrouve cette qualité de présence de référents habituellement réservés aux journaux ou aux récits de voyage, avec ses accessoires pop et colorés (avion, voiture…), ses paysages sensibles, ses ambiances claires, ses lieux et lieux pittoresques ou inattendus, ses riches des espaces comme des coffres à jouets. Et si le roman fait du speedboat dans les océans de ces deux genres, il est néanmoins d’une autre nature, justement par sa vitesse qui effleure la vague et surfe dans son écume.
Pour rester sur la vague, le surfeur a besoin d’attention, et c’est sans doute le rythme de l’écriture : un régime d’attention, contre les périls du silence et du vide. Faites attention à ce qui se passe dans la phrase, faites attention aux noms, faites attention au nombre de lettres dans un verset, aux anagrammes. Faites de votre attention un réflexe pour répondre aux éclats de lumière du monde. Et ayez toujours un cahier dans votre poche pour noter, écrire et réécrire, tout ce qui vous permettra d’ajouter un autre poème.
C’est une méthode d’écriture et une méthode pour rester en vie. Où il est si facile de mourir de l’intérieur (dégradation lente) ou de l’extérieur (abandon). Une attention graphomane, qui décrit-écrit.
Espace propose aussi de la littérature amoureuse, sans amour. Le narrateur décrit toujours ses compagnons comme si une histoire d’amour se déroulait (Ben ou Olivia Speed) sans qu’aucune histoire ne soit initiée dans le livre. La relation avec quelqu’un est essentielle. De plus, de nombreuses scènes de plongée renforcent le sentiment que le narrateur observe en scaphandre, tout en plongeant toujours parmi d’autres, comme si les lieux qu’ils habitaient étaient de nouvelles piscines possibles, et qu’il devait toujours trouver une nouvelle piscine pour y parvenir. plonger, mais dont le narrateur reste séparé par une paroi de verre infranchissable. Ben semble être le seul à poser parfois ses mains sur la visière, et avec son ton posé, enjoué, analytique, plein de vieille sympathie, le seul capable d’expliquer où sont les leviers, les verrous, comment le mur dévisse, comment il est possible pour le narrateur de passer de l’intérieur vers l’extérieur.
Ben semble dire que malgré les sentiments angoissés du narrateur, le monde est peut-être vide, mais il fonctionne, il est opérationnel, et on peut donc y entrer et y vivre. Ce n’est pas un hasard si Ben travaille pour l’aérospatiale, il est porteur d’un message : la terre – sur toute sa surface – est habitable, l’air est respirable.
Espace charmant, inquiet, ému. Ses personnages n’existent pas vraiment et sont attachants. Si le narrateur ouvre son intérieur vertigineux, les autres offrent l’extérieur de leurs actions successives. Même lorsqu’ils sont à la plage, c’est par un verbe d’action qu’ils y sont. Ils ont la beauté enfantine et tragique des héros des livres d’aventures, où ce n’est pas l’aventure qui compte mais le fait d’être dans l’aventure. Comme dans ces séries Green Library où l’aventure est une modalité d’existence continue.
Espace est une constellation de boîtes de verre, chacune pleine et chatoyante, drôle ou mélancolique, curieuse ou tendre, qui annulent l’intolérable espace extérieur. Une sorte de navette spatiale lancée dans l’obscurité profonde, qui s’approche des étoiles et, à travers l’écriture, la prose, les poèmes, parvient à rester en orbite avec elles.
Le livre est souvent tendre, souvent drôle, et sait faire surgir de surprenants lapins blancs dans le chapeau de la phrase : une idée inattendue fait clic, une formule fait mouche. L’écriture est un des arts magiques, sauf que dans l’espace de la phrase, et dans la durée de la phrase, tout est juste, frais, pétillant.
« Si je devais identifier la période où j’ai lentement commencé à arrêter de vérifier quoi que ce soit, ce serait pendant mon séjour à Leamington Spa. Quoi qu’il en soit, c’est là, près du campus de Warwick, que Ben a été approché pour la première fois par les services de renseignement britanniques, et c’est à ce moment-là qu’il a commencé à accepter, avant tout le monde, bien avant vous, et avant moi bien sûr, cette vérité, la réalité, le texte, le monde, sont des choses qui ne nous appartiennent pas entièrement, pas complètement, à travers des tunnels que nous n’empruntons jamais.
Là, j’ai abandonné tous les efforts de vérification. J’entrevoyais la sortie de cet état de surveillance permanente dans lequel j’étais tombé tout seul. J’ai arrêté de chercher des informations ailleurs que chez moi. J’ai arrêté de rassembler des ensembles de documents avant d’écrire un paragraphe, et j’ai fini par ne plus ressentir le besoin de vérifier si ce que je disais dans mes phrases était exact, réaliste ou suffisant. . Tout cela aurait très peu de chance d’être vrai, très peu de chance d’être faux.
C’est vrai que je ne pouvais plus m’arrêter au bout de chaque ligne pour m’assurer de l’exactitude d’une définition, d’un mécanisme, d’un phénomène, du fonctionnement d’un système, et j’ai dit que peut-être la façon dont les choses fonctionnaient ne m’avait jamais intéressé. Que c’est autre chose que leur fonction qui m’a fait écrire. Je n’avais rien à prouver. J’ai juste décidé d’y aller dans le noir.
Cette révélation est intervenue au milieu d’un passage clé. Un soir, en revenant d’Oxford, nous sommes tombés en panne. De la fumée blanche s’est soudainement échappée du capot. Je me souviens des parchemins qui montaient en colonnes. C’était en février. J’ai entrepris de décrire le système de refroidissement du moteur. »
Gabriel Gauthier, EspaceÉditions Corti, août 2024, 248 p., 21 €
Related News :