« La force est du côté de ces femmes iraniennes qui enlèvent leur voile »

« La fiction, dans sa forme même, est démocratique ». C’est la théorie d’Azar Nafisi, et c’est pour cette raison qu’elle nous a semblé plus que jamais d’actualité à partager, près de 20 ans plus tard. Lire Lolita à Téhéranode à la puissance irréductible de la littérature, cinq lettres adressées à son père, qui reviennent sur la situation intellectuelle de la société américaine, meurtrie par le mandat Trump.

Dans Lire dangereusementelle évoque, en citant certains auteurs de son panthéon personnel (Toni Morrison, James Baldwin, Platon, Ta-Nehisi Coates, Elias Khoury) le pouvoir de la littérature lorsqu’il s’agit de penser hors des préjugés et des stéréotypes, de multiplier les points de vue et peut-être, surtout, de susciter et de nourrir notre capacité d’empathie.

Était-il urgent pour vous d’écrire ce livre ?

La plupart des gens pensent qu’une démocratie ne peut pas devenir une dictature, mais c’est exactement ce que j’ai vu se produire en Iran. Le fait que les gens ne soient pas conscients la gravité de la situation rend les choses particulièrement urgentes pour moi.

Vous soulignez cette dichotomie : en Iran, les poètes sont torturés et emprisonnés, aux États-Unis ils sont ignorés, ce sont finalement les deux faces d’une même médaille.

Tant que les livres étaient autorisés en Iran, nous ne nous en inquiétions pas vraiment, pensant que ce serait toujours le cas. Mais la démocratie, il faut l’entretenir, le soigner. En Amérique, les gens ont trop de confort, ils ne veulent pas être dérangés, alors ils restent coincés une idéologie simpliste. Je suis souvent confronté à des étudiants qui me disent : « Je ne peux pas lire ça parce que ça me met mal à l’aise, je trouve ça dérangeant ». Et j’ai envie de leur dire : « Mais la vie est dérangeante !« Si nous ne pouvons pas tolérer les paroles de quelqu’un d’autre, comment pouvons-nous tolérer sa réalité, voire son existence ? Si nous ne pouvons pas regarder quelqu’un et dire : « Je suis opposé à toi, mais je sais que tu existes », nous deviendrons un état totalitairequi veut éliminer l’adversaire. En démocratie, on n’élimine pas l’autre, on échange avec lui.

En parlant de livres dérangeants, vous mentionnez Margaret Atwood et La servante écarlate. Vous expliquez que la fiction d’Atwood ressemblait beaucoup à votre réalité… Nous arrivons à l’universalité de l’expérience de la fiction.

C’est ce qui rend la fiction si géniale. Il est écrit depuis un endroit précis, mais il est universel. Bien sûr, le roman d’Atwood est une dystopie, mais d’une certaine manière, je l’ai vécu. Quand mes amis iraniens m’ont dit qu’ils ne voulaient pas en parler parce qu’ils avaient l’impression de vivre cette situation, je leur ai dit que c’était justement pour ça qu’il fallait en parler. C’est pourquoi Atwood est important. Elle porte le message victimes du totalitarisme avec d’autres pays qui ne sont pas (encore) totalitaires.

Le livre aborde également la question des réactions négatives, du fait que nos droits ne sont pas un droit mais un privilège.

Nous le vivons en ce moment, ce contrecoup. Je dis souvent à mes étudiants que leurs droits ne leur ont pas été accordés par la grâce de Dieu, que des gens sont morts pour qu’ils puissent en profiter. Et cela m’énerve toujours de voir que les gens qui vivent dans des sociétés démocratiques n’ont pas conscience du fait que les droits dont ils disposent peuvent leur être retirés à tout moment. Les gens comme Trump ont aujourd’hui nos droits dans leur champ de vision.

Vous citez Ray Bradbury, ou Salman Rushdie, qui disent que la littérature dit la vérité, quand l’État a besoin du faux.

L’écrivain révèle la vérité au monde. Mais quand nous connaissons la vérité, nous ne pouvons pas garder le silence, sinon nous devenons complices des crimes commis. Ce qui est beau, c’est que ce ne sont pas seulement les écrivains qui sont impliqués dans la vérité. Les lecteurs le sont aussi. La vérité est si dangereuseque la première chose que font les systèmes totalitaires est d’attaquer les porteurs de vérité, les femmes, les minorités et ceux qui travaillent dans le domaine de l’imagination et des idées. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont peur. Le fait qu’ils utilisent leurs armes n’est pas un signe de force. La force est du côté de ces jeunes femmes iraniennes qui enlèvent leur voile et descendons dans la rue. Le régime n’est pas puissant. Il est violent, mais pas puissant.

Vous mentionnez également des écrivains du Moyen-Orient comme David Grossman. Ils parlent de guerre, et pour eux, l’écriture est une arme de paix, poussant les gens à connaître l’ennemi, à comprendre leur humanité.

C’est la chose la plus difficile de la vie, regarde ton ennemi comme un être humain. C’est si facile de se laisser envahir par la haine. Comprendre son ennemi, c’est refuser d’aller sur son territoire, pour l’amener sur le nôtre. Écrire est un acte d’amour. On peut haïr en écrivant, mais les meilleurs écrits sont des actes de révélation. À vous-même et aux autres. Nous écrivons pour être lu. Nous nous rapprochons de personnes qui ne nous ressemblent pas, ce qui conduit à l’empathie.

Votre père disait que le monde entier en savait beaucoup sur l’Amérique, mais que l’Amérique ne savait pas grand-chose du monde. Nous revenons à la curiosité.

Oui, mon père était obsédé par l’Amériqueil le considérait comme un phénomène qu’il voulait comprendre. Pour lui, ce qui mettait l’Amérique en danger, c’était l’ignorance. Ne pas connaître le monde, mais néanmoins porter un jugement sur le monde. Mon père m’a donné un goût pour les livres et, grâce à eux, j’ai visité de nombreux pays avant même d’y mettre les pieds. Je l’appelle mon « monde portable » et personne ne peut me l’enlever. Aux États-Unis, nous sommes actuellement au cœur d’un ouragan. Cet ouragan peut emporter tout ce que vous possédez. Mais ni lui ni personne ne pourra jamais m’emmener mon monde imaginaire.

Vous citez l’exemple d’un jeune étudiant, Razieh, « amoureux » d’Henry James, au point de parler de lui jusqu’à ses dernières heures, enfermé dans une prison iranienne. Il montre également comment la littérature voyage à travers l’espace et le temps.

Oui, la littérature transcende tous les obstacles que la réalité met sur notre chemin. Cela transcende la nationalité, le sexe, la race, la religion. Elle nous emmène dans une république de l’imaginaire où tout le monde est le bienvenu. C’est la démocratie ultime. Je dis toujours que les bibliothèques sont les endroits les plus démocratiques au monde.