Dans son roman, Au bord des routes publié en 2019, Sylvain Prudhomme mettait en scène le personnage d’un narrateur en auto-stop ; avec Coyote – aux éditions de Minuit -, il devient lui-même ce personnage et raconte, à travers une histoire étonnamment construite par les dialogues des automobilistes qu’il rencontre, ce voyage de 2 500 km le long de la frontière mexicaine, de la Californie au golfe du Mexique. Il a consigné ces échanges, à la main, dans un carnet : « il y a un jeu à travers ce geste, avec l’automobiliste, on en rigole ensemble ; ce que l’enregistreur ne crée pas, peut-être en prenant des notes, ils s’ouvrent davantage, ils voient que cela « est pris au sérieux ».
Une nouvelle histoire automobile pour l’auteur de L’enfant dans le taxi (2023), qui fait le point sur le tissu sociologique et économique de cette région frontalière.
Audition des automobilistes
Avec ce livre, Sylvain Prudhomme avait une idée particulière en tête : « J’ai voulu mettre la parole des automobilistes au cœur du livre, je voulais qu’on les entende longtemps, au rythme de leurs paroles, quand on reste longtemps avec eux, on sent l’énergie qui se dégage d’eux » .
S’il prend parfois l’histoire dans sa voix avec le « je » qui exprime sa pensée, il a souhaité qu’elle reste elliptique : « Il n’était pas nécessaire que cela prenne la forme classique d’un récit de voyage. Je voulais refléter l’oralité lorsque les gens parlent. Le plus intéressant, c’est quand ils s’éloignent, quand ils commencent à parler de choses très intimes, et ce sont tous ces apartés, tous ces moments imprévus où on est dans la sensation et dans l’émotion qui permettent de bien mieux comprendre ce qu’ils vivent.
La frontière, géographique et symbolique
La frontière, Sylvain Prudhomme l’a vue, mais plus encore, elle a été le lieu de rencontre de ces gens pour qui elle est le quotidien : « le défi de l’auto-stop, c’est que cela me permettait de monter dans les voitures un peu au hasard et de passer à chaque fois un vrai moment avec quelqu’un qu’on n’aurait jamais rencontré autrement »sa démarche a ainsi permis de faire tomber certaines barrières.
Comme le reconnaît l’auteur, cette expérience du franchissement de la frontière a bouleversé son regard sur cet espace entre le Mexique et les États-Unis : « Quand on regarde la carte et les villes dans lesquelles on va arriver, cela fait écho à des souvenirs de cinéma, à des images qu’on a. Sur place aussi, d’un côté et de l’autre de la frontière, il y a beaucoup de projection sur ce que chacun a comme image de l’autre côté : il regarde le mur, sachant qu’il n’arrivera jamais de l’autre côté. .»
Extraits sonores :
- Lecture de deux extraits de Coyote, de Sylvain Prudhomme de Oriane Delacroix
- Archive sur l’auto-stop extraite de « La lorgnette » sur TF1 le 9 juillet 1979
- Archives de Wim Wenders, directeur de Paris, Texas (1984), in “Les Étoiles du cinéma” on France Inter, May 18, 1984
