Au Mas Clavell, dans la Sierra de las Guillerías, les morts cohabitent avec les vivants. Alors que Bernadeta part lentement vers l’au-delà, elle est surveillée par Margarida. En son temps, Joana, la matriarche, a conclu un pacte avec le diable. Les conséquences furent incommensurables : les descendants ne furent pas épargnés. Tout cela parce qu’elle avait désespérément besoin d’un mari…
Six chapitres rythment le récit, dans le temps : de l’aube à la nuit, en passant par le matin, midi, l’après-midi et le soir. Mais en une seule journée, Irène Solà condense ce qui s’est passé dans plusieurs vies, sur plusieurs siècles – passé et présent s’interpénétrant.
Il existe de nombreuses sources dans lesquelles l’écrivain s’est inspiré pour développer son livre. Elle les cite, dans une note, à la fin. Contes et légendes des siècles passés. Elle réitère son travail d’orfèvre, comme si Je chante et la montagne danse. Et Margarida et Joana sont à nouveau invitées à Je t’ai donné des yeux et tu as regardé dans l’obscurité.
Titulaire d’un master en littérature, cinéma et culture audiovisuelle de l’Université du Sussex, Irene Solà est également titulaire d’un diplôme en beaux-arts de l’Université de Barcelone. On comprend d’où vient son écriture rythmée. « Et le gamin a produit un son qui a semblé à Angela un cri de douleur, à Elisabet un cri de peur, à Dolça un cri de plaisir et à Blanca une surprise. Pour Joana, cela n’a eu aucun effet. Tout comme certaines de ses descriptions qui, lues à haute voix, ont un pouvoir visuel pénétrant – comme si elle s’adressait à des aveugles.
Dans cette saga familiale baroque, plusieurs générations de femmes donc. Les hommes aussi. Quatre siècles de vie. Où les œuvres de Dieu s’opposent aux réalisations du diable. Où les paroles du maître dictent la vie du serviteur. Où on accouche le matin pour mourir le soir. Où la douleur rencontre le plaisir. Oublier, se souvenir. Le passé, le contemporain. « Dans le sac il y avait leur plat cuisiné dans une tuperouère et ils pouvaient le réchauffer au micro-ondes. Dieu sait ce que cela signifiait ». Cela ressemble presque à un anachronisme.
Je t’ai donné des yeux et tu as regardé dans l’obscurité: pour regarder dans le noir, il faut des yeux. Et l’obscurité n’y change rien. Bien au contraire. Ce que l’on y voit n’est pas forcément effrayant.
L’écriture d’Irène Solà séduit par son lyrisme, et si, parfois, on s’y perd, il suffit de prendre le temps d’acclimater nos pupilles à l’obscurité.
⇒ Je t’ai donné des yeux et tu as regardé dans l’obscurité | Romain | Irène Solà, traduit du catalan par Edmond Raillard | Seuil, 182 pp., 21 €, numérique 15 €
EXTRAIT
« La malédiction qui planait sur cette maison était si grande, proclama-t-il, que lorsque les plantes y sont nées, elles sont nées pour Satan, et ce que Jésus a planté, le Malin a mis sa greffe et tout ce qui était destiné à Dieu, mas Clavell, a donné des fruits pour le diable !
