En 1989, un coup de hache coupe son existence en deux. Suite à la publication des « Versets sataniques », Salman Rushdie a été condamné par l’Ayatollah Khomeini à la peine de mort et à la prison à vie. Et cette menace touchait aussi le cœur même de son écriture. Dans « The Knife », il confie : « En repensant à cette époque, je me souviens m’être dit que la fatwa pourrait me faire dérailler, me détruire en tant qu’artiste de deux manières : si je commençais à écrire des livres « effrayé » ou si je commençais à écrire des livres « vengeurs ». »
Le 12 août 2022, un homme de 24 ans vêtu de noir s’en est sauvagement pris au romancier, lui a poignardé la bouche, le cou, la poitrine, la main, et lui a enfoncé sa lame dans l’œil. Et pourtant, « Le Couteau », le récit de cette terrible tentative d’assassinat, n’est ni un livre effrayé ni un livre vengeur, c’est une grande histoire d’amour. Le livre d’un survivant de 75 ans (il évoque souvent son âge) qui croit toujours au bonheur, avec son épouse, la poète et romancière afro-américaine Rachel Eliza Griffiths.
Un homme qui se voit mourir
Ils se sont rencontrés en 2017 lors d’une soirée d’écrivains, “une rencontre digne d’une comédie romantique”. Il n’a pas vu la porte vitrée séparant le salon de la terrasse, et s’est retrouvé par terre, le visage en sang. Eliza l’a ramené chez elle, ils ne se sont jamais quittés. La vie amoureuse passée de Rushdie ne semblait pas du goût de ses fils et de ses proches qui, lorsqu’ils rencontrèrent Eliza, s’exclamèrent : « Enfin ! « . «Eliza m’a ensuite fait confectionner des T-shirts avec l’inscription «Enfin», raconte Rushdie, qui n’a pas perdu son humour, et ce récit d’atrocité n’en manque pas.
Le 12 août 2022, c’est Eliza dont les médecins disent que l’écrivain a peu de chances de survivre. “The Knife” raconte de manière vivante l’histoire d’un homme qui se voit mourir. Les pensées folles lui traversaient l’esprit. “Alors c’est toi.” Voilà », – 33 ans se sont écoulés depuis sa condamnation à mort par Khomeini… « Cela fait beaucoup de sang », « toutes mes dents vont tomber », « qu’est-ce qu’il y a avec ma main, ça me fait tellement mal ». « Coupez ses vêtements pour que nous puissions voir les blessures », a crié quelqu’un. Oh, pensais-je, mon magnifique costume Ralph Lauren. »
Les questions volent
Ce qui est inouï, c’est que toute l’œuvre fictionnelle de l’auteur des « Enfants de Minuit » est parsemée de miracles auxquels il a toujours affirmé ne pas croire. Et pourtant, Salman Rushie est un miracle, comme si l’écrivain avait eu raison à propos de l’homme. Après le récit des coups, « Le Couteau » se transforme en journal intime d’un corps, d’un respirateur artificiel, d’agrafes partout, la main dans une attelle comme un oiseau en cage, l’œil percé, insauvable. « Laissez-moi vous donner quelques conseils, gentil lecteur. Si vous pouvez éviter de vous faire recoudre les paupières… évitez-le. Ça fait vraiment très mal. Ce fut un « succès », selon le personnel médical. Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi. Je n’avais jamais été aussi proche d’une douleur aussi insupportable. »
Le corps récupère grâce aux médecins, la tendresse d’Eliza la Magnifique et de sa famille, les questions foisonnent et rendent cette œuvre si puissante : pourquoi Rushdie ne s’est-il pas défendu ? Doit-il rencontrer son meurtrier ? Peut-on être heureux après une tentative d’assassinat ? Peut-on être heureux quand l’Amérique est déchirée en deux par la droite radicale, quand l’Inde (il est né à Bombay) s’enfonce dans l’autoritarisme, quand la liberté est attaquée partout dans le monde ? A quoi sert cette littérature qui ne peut arrêter les balles ou les coups de couteau ? “Nous devons contrer les mensonges des oppresseurs, des populistes et des imbéciles en racontant de meilleures histoires, des histoires dans lesquelles les gens ont envie de vivre”, répond le romancier. Se moquant de lui-même devenu « une sorte de poupée Barbie vertueuse et amoureuse de liberté ».
Et surtout, que faire de cette « seconde vie » qui lui est accordée ? Son dernier roman, « La Ville de la Victoire », se terminait par cette phrase : « Les mots sont les seuls vainqueurs. » Cette histoire se termine avec un homme amoureux qui prend Eliza par la main et lui dit « rentrons à la maison ».
« Le Couteau, réflexions suite à une tentative d’assassinat », de Salman Rushdie, traduit de l’anglais par Gérard Meudal (Gallimard)
