L’Amérique à la croisée des chemins : un mirage, Dieu et un Allemand

[Mesquite, Nevada] Alors que nous revenions de l’Utah, où Stefannia nous avait déposés vers midi, j’ai eu envie de prendre le temps de m’arrêter à Beaver Dam Canyon, l’un des lieux de tournage du film. Thelma et Louiseparce que j’avais lu quelque part qu’il y avait un sentier d’hommage dans le désert, un pèlerinage féministe, appelé le « sentier Thelma et Louise » où, depuis des années, des femmes allaient installer des soutiens-gorge sur un linge en corde au bord du gouffre où les deux femmes plongent dans leur voiture à la fin du film.

Je voulais que nous prenions des photos de cet autel insolite. Cela aurait pu nous aider dans notre reporting. Après tout, cette élection présidentielle pourrait amener les États-Unis à leur première femme présidente. Les Sri Lankais ont porté une femme au pouvoir dès 1960. Depuis lors, 70 pays à travers le monde ont été dirigés par une femme à un moment ou à un autre. Pourtant, en 2024, 125 pays n’ont toujours pas de femme dirigeante. Parmi eux : les États-Unis.

Sur le chemin du canyon, les roues de la voiture s’enfoncent et restent coincées dans le sable. Nous abandonnons, inquiets de rester prisonniers dans le désert, et faisons demi-tour. Les soutiens-gorge accrochés au bord du vide ne resteront qu’un mirage. Nous reprenons la route vers le relais routier de Mesquite, où nous attend Rooney Amisone.

A peine sorti de la douche, les cheveux encore humides, le camionneur remplit un pot d’au moins trois litres de limonade. Sandwichs au café, à la limonade et à la confiture et au beurre de cacahuète : voilà le menu qu’il impose désormais sur la route. J’ai perdu 100 kilos depuis l’année dernière avec ce régime dit fièrement le gars, un Maori d’Hawaï avec la carrure d’un joueur de football. Es-tu prêt? Allons-y! Je ne veux pas être en retard.

Ayant quitté Salt Lake City la veille, Rooney doit livrer des matelas à Moreno Valley, en Californie. Il s’est arrêté à Eagles Landing à Mesquite, comme il le fait souvent, et a dormi la majeure partie de la journée. C’est un arrêt stratégique pour moi.

Même si la maison n’est pas très loin – il habite à Las Vegas – il ne s’y arrête qu’une fois par semaine. Le métier de chauffeur routier est très difficile psychologiquement. Tu n’es jamais avec ta famille. J’ai deux divorces à mon actifRooney m’explique avec une grande tristesse dans les yeux. L’homme est sympathique, chaleureux, affable, mais ses yeux sont remplis du deuil qu’il a dû endurer pour nourrir sa famille. J’ai 13 enfants avec deux femmes différentes. Je les vois trop rarement. Ce n’est pas simple. J’aimerais être avec eux à la maison, mais si j’abandonne ce travail, je ne pourrai plus les nourrir ni subvenir à leurs besoins.raisonne-t-il alors que nous prenons l’autoroute 15 sud.

Le salaire annuel d’un chauffeur de camion aux États-Unis se situe entre 45 000 $ US et 65 000 $ US pour les conducteurs ayant une expérience moyenne. Pour les chauffeurs longue distance, les salaires peuvent être plus élevés, entre 60 000 et 85 000 dollars par an, en particulier pour ceux qui travaillent pour de grandes entreprises de transport, comme c’est le cas de Rooney.

Nous avons rencontré le chauffeur tôt le matin. Il venait de garer son camion à Eagles Landing et a accepté de venir nous chercher à son réveil cet après-midi-là. Ne sois pas en retard. Je dois absolument partir à 15hil a prévenu.

Peu après notre retour à relais routier de Mesquite suite à notre petite mésaventure dans le désert, Rooney Amisone nous emmène dans son camion. Cette fois, nous nous dirigeons vers le sud. Le paysage pâlit. Le désert est passé des tons rouille près de l’Utah au sable brun. Plus on avance vers Las Vegas, plus le désert prend des nuances de jaune moutarde.

Rooney Amisone nous dit qu’il ne votera pas pour Kamala Harris, mais il précise que le fait qu’elle soit une femme n’influence pas son choix.

Je ne voterai pas non plus pour Trump. Je ne voterai pas. Je suis complètement dégoûté de la politique. Qu’est-ce que cela changerait ?

On engloutit vite les kilomètres. Rooney profite du fait que son voyage lui permet de s’arrêter à l’école d’un de ses douze fils, Dimitri, pour aller le voir jouer au football. J’ai moi-même joué au football quand j’étais jeune, mais je me suis cassé le cou. J’ai été paralysé pendant dix moisdit-il. Par la suite, Rooney a étudié pour devenir shérif, mais il a dû quitter Hawaï et s’est replié sur le métier de conducteur, qu’il exerce depuis plus de 30 ans.

Rooney Amisone explique qu’il était autrefois un fervent démocrate mais que ce parti l’a profondément déçu.

Maintenant, je ne veux plus rien savoir. La seule chose qui compte vraiment pour moi c’est le bonheur de mes enfants et la relation avec eux. Il ajoute : Et le seul pouvoir en lequel je crois vraiment, c’est Lui. Il désigne le toit de l’habitacle puis le paysage grandiose que nous traversons. Dieu est mon guide et mon maître. Il précise que quelque chose l’inquiète quant à l’issue de ce scrutin. Je crains que si Donald Trump remporte les élections, il nous entraîne vers la guerre. Je n’aime pas ça. Mais de là à voter pour Harris, non.

L’énorme camion prend la prochaine sortie sur l’autoroute. Le match de football de Dimitri commence dans une quinzaine de minutes. Rooney traverse lentement la ville et gare le 18 roues devant l’école. Dès que nous descendons du camion, la chaleur nous assaille. Il fait plus de 43 degrés Celsius. Il est difficile de croire que les enfants puissent faire du sport dans un tel environnement.

Dimitri voit son père et vient le saluer. Rooney embrasse tendrement son adolescent. Il sourit et nous salue avant de se diriger vers les tribunes.

Nous prenons la 15 direction sud. Nous avons décidé de terminer ce voyage aux Etats-Unis par une autre étape routière : le Bagdad Café en Californie.

Ivanoh, André et moi arrivons au motel de Barstow, en Californie, au coucher du soleil. C’est la ville la plus proche du Bagdad Café. Bagdad sans hcontrairement à l’orthographe anglaise habituelle.

Michael Fox nous y accueille. Il nous raconte que de nombreux touristes européens viennent ici pour voir le décor de Bagdad Caféce film allemand indépendant qui a rendu célèbre ce coin perdu des Etats-Unis.

D’après son accent prononcé, je suppose qu’il est aussi allemand, ce qu’il confirme.

Il me raconte qu’il a quitté son Allemagne natale il y a des années pour voir le pays et qu’il s’est retrouvé ici, dans cette ville au milieu du désert. Après nous avoir remis les clés de notre chambre, il s’assoit sur l’escalier en fer forgé qui mène au deuxième étage du motel. Il allume une cigarette en regardant le soleil se coucher derrière un train de marchandises qui n’arrête pas de grincer les rails devant cet établissement situé au bord de la mythique Route 66.

Michael exhale de la fumée. Il se désespère de l’élection présidentielle. Oui. Il veut en parler. Tous mes voisins et collègues vont voter pour Donald Trump. C’est pénible. ça me décourageil soupire. Il compare le candidat républicain à Joseph Goebbels, ministre de la propagande du régime nazi, connu pour son rôle clé dans la diffusion d’idées antisémites. Ses discours étaient marqués par une rhétorique persuasive et émotionnelle destinée à mobiliser les masses et à contrôler l’opinion publique pour justifier les actions du régime.

Dans ce décor digne d’un film de David Lynch, à des années lumières de l’Allemagne, la Fox évoque la question dramatique qu’il s’est posée tout au long de sa jeunesse. Comment mes grands-parents ont-ils pu adhérer à l’idéologie nazie ? C’est difficile à comprendre, mais mes grands-parents ont avalé les absurdités que les nazis leur mettaient en tête. Ils étaient convaincus que les Juifs étaient responsables de tous les maux de l’Allemagne.

Le soleil s’est presque couché sur le désert. Dans cette ambiance diffuse, entre chien et loup, Michael Fox poursuit :

À l’école en Allemagne, nous ne voulions pas que cela se reproduise, alors nous avons étudié ce qu’était le fascisme. J’ai toujours eu du mal à accepter que mes grands-parents ne se soient pas rebellés contre cette haine avant qu’il ne soit trop tard. Ici, dans la région, tout le monde vote pour Trump. Il a réussi à les convaincre que tous leurs malheurs sont dus aux immigrés illégaux, que les migrants ont de mauvais gènes et qu’ils profitent de leur argent, pendant qu’ils le prennent.

Fox se cogne les fesses au sol. Il fait sombre maintenant.

Les touristes viennent d’arriver : l’homme nous salue et revient sans se presser derrière son comptoir, le dos un peu courbé, accablé par la chaleur et la déception. Avant de disparaître dans le bureau du motel, il ajoute avec un faible sourire : Cependant, je suis optimiste. Peut-être que les êtres humains finiront par comprendre que la haine ne mène nulle part. Mais nous ne serons pas là, ni vous ni moi, quand cela arrivera.