Lors d’une rencontre animée par Hubert Artus, dans un pub irlandais reconstitué pour le Festival de littérature européenne de Cognac, Abdellah Taïa nous ouvre les portes de son univers d’écriture. ” J’ai constamment des idées de livres qui me trottent dans la tête. », confie-t-il avec un sourire pensif, devant un public curieux.
Une histoire à reconstituer
« Mes livres sont des fragments d’une histoire plus vaste » commence-t-il avec conviction. En 2022, lors de sa publication Vivez dans votre lumière(Seuil), Abdellah Taïa rend hommage à sa défunte mère et retrace une partie de sa vie. Encore jeune, elle perd son premier mari, envoyé en Indochine par les autorités coloniales. Après sa mort, elle s’est retrouvée dépossédée de tout, y compris de son enfant. Plus qu’une histoire de famille, le personnage incarné par sa mère met en lumière les injustices de la colonisation française.
Deux ans plus tard, en 2024, l’auteur poursuit ce cycle familier avec la publication de Le Bastion des Larmes.Il adopte cette fois le point de vue de Youssef, professeur exilé en France. A la mort de sa mère, le protagoniste retourne à Salé pour régler l’héritage familial, mettant en lumière un passé d’amour et de douleur, notamment à travers la mémoire de Najib, son ancien amant, détruit par la corruption et la violence de la société marocaine.
Trouvez la porte d’entrée…
«J’ai ma propre façon d’écrire», dévoile Abdellah Taïa, devant un public toujours intrigué. “Là où certains passent des heures à lire dans la bibliothèque, je fais le contraire : je crois que tout est déjà en moi.»
Pour clarifier son propos, il poursuit : «Ces deux livres ont été publiés en 2010, l’année du décès de ma mère» dit-il avec enthousiasme. C’est à ce moment-là qu’il découvre, grâce à ses sœurs, un secret de famille : sa mère s’est mariée pour la première fois et a eu un fils. Comme dansVivez dans votre lumièreelle se retrouve démunie après la mort de son mari en Indochine.
«Je n’avais jamais entendu parler de cet incident de sa vie et j’en avais profondément honte.», admet-il. “Je me suis dit : tout ce qu’il vient de révéler mérite d’être écrit, mais cette fois à travers la voix de ma sœur« . C’est ainsi qu’est née, quatorze ans plus tard, l’idée deBastion des Larmesça a pris forme.
“J’étais très amoureux de Najib”
«J’ai attendu patiemment pour savoir par où commencer» soupire-t-il. Puis, en juin 2019, alors qu’il se rend au Maroc pour vendre les derniers vestiges de la maison familiale, le hasard l’amène à assister aux funérailles de son amour d’enfance : Najib.
À LIRE – Paddy Donnelly, l’illustratrice qui raconte l’Irlande
«J’étais profondément amoureuse de lui, mais c’était une âme brisée», commence-t-il avant de raconter l’histoire tragique de son ex-amante. “Najib a subi de nombreux viols. Mes sœurs m’ont dit qu’il avait fait fortune pendant que j’étais en France, en achetant plusieurs propriétés dans sa ville natale. Une sorte de revanche sur la vie.»
Cette histoire devient pour Taïa ce qu’il appelle «une porte d’entrée» dans son roman. “C’était la pièce manquante du puzzle. En un seul jour, la vie m’a donné la structure de mon travail. » Et continue : «Najib incarne la destruction de l’enfance au Maroc, une réalité qui se répète quel que soit le pays.»
Faire revivre les voix du passé
«Tu chasses les fantômes», commence l’animateur avec une pointe d’ironie après avoir appris que Najib existait réellement. L’auteur, sans hésiter, lui confie : «C’est exactement ce que fait la littérature : on chasse les morts pour continuer à les écouter.»
En savoir plus sur «super histoire» la famille ne s’arrête pas là. Abdellah Taïa, même s’il ne sait toujours pas comment procéder, promet de raconter un jour la vie de son père, ce personnage silencieux et énigmatique décédé au milieu des années 1990.Je prépare ce livre depuis vingt ans», dévoile-t-il les yeux brillants d’espoir. “J’attends juste que la vie me montre par quelle porte entrer.»
Crédits image : ActuaLitté / CC-By-SA 2.0
DOSSIER – L’Irlande place ses chaudrons, ses lutins et ses légendes à Cognac
Par Louella Boulland
Contact: [email protected]
