18 ans avant MeToo, l’histoire de harcèlement sexuel qui a secoué l’Espagne

C’était il y a vingt-trois ans, le 26 mars 2001, l’Espagnole Nevenka Fernández, conseillère financière de Ponferrada, convoquait une conférence de presse dans cette ville moyenne du nord-ouest du pays. Elle a publiquement accusé le maire, Ismael Álvarez, de harcèlement sexuel et a porté l’affaire devant les tribunaux. Un an plus tard, elle devient la première Espagnole à faire condamner un homme politique pour de tels actes, mais l’affaire ne fut pas sans conséquences pour elle : devenue une paria, elle fut contrainte de quitter son pays natal.

Ayant eu un large retentissement en Espagne, cette affaire fut au centre des préoccupations. Nevenka Fernández brise le silenceSérie documentaire Netflix sortie en 2021. « Grâce à MeToo, après avoir entendu les témoignages de tant de femmes ou même d’hommes maltraités par des membres du clergé, j’ai compris que je n’étais pas seule et qu’il était important que je partage mon histoire. Ce documentaire a été ma catharsis : je devais faire la paix avec moi-même et avec les gens que j’aimais », raconte Nevenka. Elle pense fermer définitivement la page, mais le réalisateur Icíar Bollaín lui propose d’adapter son histoire fictive au cinéma.

Connue pour son engagement, la Madrilène a déjà réalisé Ne dis rienun film sur la violence domestique. Nevenka est d’accord. « La puissance émotionnelle du cinéma permet de montrer différemment les mécanismes de contrôle et ses conséquences psychologiques », explique-t-elle. Je ne raconte pas mon histoire pour me venger, mais pour aider les femmes qui vivent des situations similaires et pour questionner la manière dont la société répond à ces injustices.

Au cinéma le 6 novembre L’affaire Nevenka revient sur l’épreuve vécue par la jeune femme, le processus d’anéantissement de sa personnalité mis en œuvre par son agresseur, le déni de la société et son combat. Parce qu’à l’époque où elle parlait, personne ne la croyait. Pour la société de l’époque, elle n’avait pas le profil de la « bonne victime » et le maire était le roi de la ville.

Harcèlement et agression

Lorsqu’elle rejoint le conseil municipal du populiste Ismael Álvarez en 1999, cette économiste de formation avait 26 ans et considérait la politique comme un engagement vertueux. La réputation de Don Juan, maire de Ponferrada, le précède, mais elle refuse d’écouter les rumeurs et veut croire en l’honnêteté de cet homme charismatique qui, peu de temps après son entrée à son service, perd sa femme à cause d’un cancer.

Ils entament une relation, très brève, mais lorsqu’elle décide d’y mettre fin, il ne le supporte pas. Persécution téléphonique, humiliation en public, stratagèmes pour la forcer à se retrouver seule avec lui : le harcèlement a lieu, jusqu’à l’agression sexuelle.

“Au début de son histoire, Nevenka n’a probablement pas réalisé elle-même qu’elle était une victime”, explique la réalisatrice Icíar Bollaín. Parce qu’ils ont eu une liaison, parce qu’elle avait un bagage culturel et intellectuel, parce qu’on pense que ça ne peut pas nous arriver… » Nevenka hoche la tête. « Je viens d’une famille conservatrice et d’un pays patriarcal qui n’accepte pas que les femmes sortent des sentiers battus. J’ai dû oublier ce que la société m’avait appris pour comprendre ce qui m’arrivait. »

La campagne de dénigrement

Au début, elle croit qu’elle peut s’en sortir seule, que peut-être il trouvera l’amour et la libérera. Elle ne veut pas démissionner, « repartir la tête baissée comme une coupable », au risque de provoquer la ruine de ses parents qui reçoivent des subventions de la mairie. Mais sa vie est un enfer. « Harceler, c’est détruire l’identité de l’autre. Je ne respirais plus, je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne me reconnaissais plus. J’avais parfois envie de mourir. En septembre 2000, elle prend un arrêt maladie et part à Madrid retrouver Lucas, son petit ami.

Le maire lui laisse encore un message insultant : elle l’entend, et son amie aussi. Une crise d’angoisse l’envoie aux urgences psychiatriques. Soutenue, elle commence à s’intégrer : « Aller au tribunal était ma seule option pour ne pas mourir, pour retrouver ma dignité. » Lorsqu’elle dénonce le maire, les médias la présentent comme une jeune femme ambitieuse, menteuse et carriériste.

Une campagne de diffamation a révélé qu’elle était tour à tour toxicomane et membre d’une secte. « Álvarez est tout-puissant et le mot abus est à peine prononcé », explique le réalisateur. Et puis, il y a vingt ans, la notion de consentement était loin d’être au cœur des débats, surtout dans un pays patriarcal comme l’Espagne.»

Une victoire chèrement payée

Nevenka reste à Madrid pendant ses études, elle travaille à l’usine, ses parents sont ruinés et obligés de tout vendre. Lors du procès, ses collègues se sont rangés du côté du plus fort : ils l’ont qualifiée d’incompétente, de jalouse, de dilettante. Le procureur général l’attaque ardemment, comme si elle était sur le banc des accusés – il sera remplacé lors du procès – mais le témoignage de Nevenka change la donne : Ismael Álvarez est condamné à 6 840 euros d’amende et 12 000 euros de dommages et intérêts. Il démissionne, mais c’est elle qui en paie le prix fort. Personne ne veut plus l’embaucher, alors elle quitte l’Espagne pour commencer une nouvelle vie. « Malgré l’injustice, je préfère voir le verre à moitié plein : partir m’a permis de recommencer, de penser à d’autres possibilités. Aujourd’hui, je vis selon mes conditions.

A 50 ans, Nevenka a commencé une nouvelle vie à Dublin avec Lucas et ses enfants et travaille pour Airbus. Avant de prendre sa retraite, son agresseur est resté homme d’affaires, a créé son propre parti et a remporté des sièges aux élections de 2011. «Beaucoup de gens croient encore qu’il est innocent», déclare Nevenka. “Je ne me suis pas seulement battu contre lui, mais contre une construction sociale et culturelle.” Dans son pays, l’Espagnole a cependant ouvert la voie au débat sur la violence exercée dans les cercles du pouvoir. Plus de vingt ans plus tard, la parole est devenue plus libre et l’écoute a changé.

« Il y a encore des résistances si l’on en croit le cas du viol de Mazan ou celui de l’homme d’affaires Mohamed Al-Fayed : il a fallu qu’il meure pour qu’on apprenne qu’il avait agressé des dizaines de jeunes filles avec le soutien de son entourage, conclut Icíar Bollaín. . Mais il est indéniable que ceux qui parlent sont mieux entendus, notamment parce que la société comprend mieux les mécanismes de harcèlement et de contrôle. Nevenka ne serait pas si seule aujourd’hui. Cependant, j’espère qu’un jour viendra où il ne sera plus nécessaire de faire des films sur des histoires similaires à la sienne.