La série A posteriori le cinéma se veut l’occasion de célébrer le 7èmee l’art en revisitant les titres phares qui célèbrent des anniversaires importants.
A New York, Anna s’apprête à épouser Joseph une seconde fois. Une dizaine d’années plus tôt, Sean, son premier mari, est décédé subitement. Mais alors, à la porte du luxueux appartement de la jeune femme apparaît un garçon prétendant être la réincarnation de Sean. D’abord incrédule, Anna devient dubitative, puis convaincue. C’est donc dans Naissance (La naissance), film mystérieux, élégant et sinueux co-écrit et réalisé par Jonathan Glazer. Contrairement à son récent La zone d’intérêt (Le domaine d’intérêt), Naissance a été plutôt mal accueilli en festival, à l’exception de l’interprétation de Nicole Kidman, avant de monter sur scène dans l’indifférence totale il y a vingt ans ce mois-ci. Retour sur une œuvre qui parvient à fasciner tout en osant prendre le risque de rebuter.
Lors de sa présentation à la Mostra de Venise, Naissance a fait l’objet de huées. Certes, une séquence montrant Nicole Kidman et Cameron Bright en train de prendre un bain a fait polémique, même si l’actrice n’a jamais été nue en présence de son jeune partenaire et portent toutes deux des combinaisons couleur chair dans le plan large qu’elles partagent.
Histoire d’amour, histoire de deuil, Naissance est filmé comme un film d’horreur. En fin de compte, c’est la bizarrerie de la proposition, entre délire psychotique éthéré et conte de fées déjanté, qui est sans doute responsable de la réception.
Même si, en toute honnêteté, le film avait de nombreux défenseurs convaincus parmi les principaux médias américains, depuis New York Times au magazine Pierre roulante en passant par le Los Angeles Timesle Chicago Sun-Timesle Voix du villageou même Variété. Idem en France : cinq étoiles en Les Inrockuptibleset quatre dans Le monde et Libérer : pas exactement un incendie critique sur le bûcher.
Cependant, après la brève polémique du festival, le film disparaît avant de sortir de l’ombre, à la lumière des deux films ultérieurs de Jonathan Glazer : Sous la peau et ce qui précède La zone d’intérêt.
“Soit vous acceptez l’argument du film, soit vous le rejetez – et si vous l’acceptez, alors émerveillez-vous tandis que Glazer déballe ce bonbon empoisonné dont les plaisirs s’accrochent au palais longtemps après le fondu au noir final et déconcertant.” , écrit Ryan Lattanzio dans un texte anniversaire intitulé avec éloquence « Pourquoi dix ans plus tard, la naissance de Jonathan Glazer est toujours un chef-d’œuvre »publié par IndéWire en 2014.
Cet « argument » audacieux est venu à Jonathan Glazer sans avertissement. En 2004, le cinéaste, qui n’avait alors qu’un seul long métrage à son actif, le drame de gangsters stylisé Bête sexyrésume à Temps mort : « Il y a ce gamin, et il dit à une femme qu’il est son mari décédé – et il a 10 ans. »
Sur les conseils d’un ami producteur, Glazer se rend à Paris pour s’entretenir avec le scénariste Jean-Claude Carrière, célèbre notamment pour ses collaborations avec Luis Buñuel (Le journal d’une servante, Le charme discret de la bourgeoisie, La Voie Lactée). Avec sa sensibilité surréaliste, Carrière était un mentor idéal pour Glazer et son co-scénariste Milo Addica.
Kidman phénoménal
Sans avoir écrit en pensant spécifiquement à elle, Glazer comptait offrir le rôle principal à Robin Wright (Forrest Gump). Mais c’était sans compter le désir de Nicole Kidman, qui venait de remporter un Oscar pour Les heures (Les heures) puis l’actrice la plus en vue d’Hollywood, pour incarner Anna.
Cependant, comme il l’a admis en 2006 au critique et historien du cinéma David Thomson dans la biographie de Nicole Kidman de ce dernier, Jonathan Glazer n’était pas sûr que « l’actrice la plus en vue d’Hollywood » soit celle qui convenait pour ce film unique. Comme Glazer l’a raconté à Thomson, sa réticence s’est dissipée dès qu’il a rencontré Kidman.
« Elle a commencé à parler [du scénario] comme si elle l’avait écrit elle-même. Nicole a compris le rôle des basses fréquences. À un niveau fondamental. Donc tous les changements que j’ai faits après ça, toutes les choses que je lui ai lancées à l’improviste, elle les a absorbés. »
A ce sujet, Glazer a précisé dans une interview accordée en début d’année à Los Angeles Times : « Parfois, à minuit, trois ou quatre pages de dialogues arrivaient chez Nicole pour être tournées le lendemain, des pages complètement différentes de celles qu’elle avait préparées. Elle arrivait le matin, jamais en retard, connaissant parfaitement les nouvelles lignes et ne se plaignait jamais. Elle m’a soutenu jusqu’au bout. Elle savait que je cherchais quelque chose et elle m’a protégé ; elle croyait en ce que nous faisions. »
Revenant à la biographie de Kidman, Glazer conclut : « Elle a habité le concept au point où elle pouvait raconter l’histoire avec juste son visage. » Elle l’a compris tacitement. Comment faire ressortir l’intérieur. »
Ce constat n’est jamais aussi clair que lors de la scène emblématique du film, à l’opéra, où la caméra capte Nicole Kidman en gros plan et reste collée à son visage. Immobile, muette, l’actrice est phénoménale, exprimant toute la gamme des émotions contradictoires qu’éprouve Anna.
« Ce gros plan télescopique révèle les vagues de désespoir, d’extase, de chagrin et d’étonnement d’Anna tandis que les notes magistrales de Wagner gonflent autour d’elle », décrit Ryan Lattanzio dans IndéWire.
Dans l’entretien avec Los Angeles Times de 2024 évoquée tout à l’heure, Kidman revient sur cette scène, ainsi que sur sa compréhension du personnage et du film : « Je ne trouve pas [le film] étrange, mais peut-être que cela veut dire que je suis étrange. Mais je n’ai jamais trouvé ça étrange. J’ai trouvé profond la façon dont le film aborde le deuil et montre comment les gens comblent les lacunes pour expliquer les choses ; les choses qu’ils doivent expliquer, et comment ils sont alors incroyablement ouverts à toutes les possibilités, étant dans un état de profonde vulnérabilité. Et aussi l’idée que le deuil n’est pas une fin en soi, parce qu’il ne l’est pas. Le chagrin ne finit jamais. Et vous le voyez lors de cette scène à l’opéra. [Anna] se laisse simplement croire que ce petit garçon est son mari. Pour elle, c’est la voie la plus simple. »
Bref, c’est dans cette optique que se cache cette démonstration de virtuosité dramatique.
Un coeur qui bat
Il faut dire qu’en 2004, le génie de Nicole Kidman n’était plus à démontrer. Actrice adolescente en Australie à partir de 1983 (Bandits BMX / La bande du BMX), elle s’installe à Hollywood en 1990 après le succès international du thriller Calme mortel (Calme blanc) et a épousé Tom Cruise, avec qui elle a joué dans Jours de tonnerre (Jours de tonnerre) et Loin et loin (Horizons lointains). Pour un grand Mourir pour (Prêt à tout), plein de trucs oubliables en cette période de transition…
Kidman a dû attendre Yeux grands fermés (Les yeux grands fermés), en 1999, pour pouvoir donner toute la mesure de son immense talent – éclipsant à l’écran sa future ex-conjointe, de toute évidence. est venu Moulin Rouge!, Les autres (Les autres), Les heures, Dogville…En cela, Naissance clôt une prodigieuse séquence de films.
Déjà, en 2006, dans sa contribution à la biographie de la star, Jonathan Glazer se montrait philosophique sur le flop de Naissance. « Je pense que le film a touché certaines personnes qui voulaient être touchées. Je pense que le film a été un échec auprès des autres. Et alors ? L’effort en valait la peine. Cela valait tout ce que j’en ai retiré et tout ce que je n’en ai pas retiré. Parfois, un cœur peut être senti, même à distance. »
Alimentée par la performance de Nicole Kidman, celle de Naissance semble battre plus fort chaque année qui passe.
Le film Naissance est disponible en VOD sur iTunes et Prime Video.
