« Un inconnu complet » révèle des détails vitaux dans la vie d’un artiste colossal et compliqué

Il n’est pas nécessaire d’être dylanologue pour savoir, ni même pour sentir, que « A Complete Unknown », qui sort le 25 décembre, simplifie les débuts professionnels de Bob Dylan et en dilue les fureurs. Dans une certaine mesure, cela n’a pas d’importance : Dylan est un artiste tellement distinctif et une personnalité fascinante que, même atténué, il reste inhabituellement tranchant, du moins selon les standards hollywoodiens. Les plaisirs intrinsèques de « A Complete Unknown » : l’histoire de l’arrivée de Dylan à New York, en 1961, de son ascension vers la gloire en tant qu’auteur-compositeur-interprète folk et de ses risques, en 1965, pour devenir un auteur-compositeur-interprète branché. rock star – soulignez le but et les pierres d’achoppement de toutes les bio-photos. Si Bob Dylan n’existait pas, il serait le protagoniste convaincant d’un drame captivant mais conventionnel sur un musicien qui fait ce que Dylan a fait. Il n’y a qu’un hic : des personnages aussi puissants et variés n’ont jamais été inventés par les scénaristes. Ils ne sont adaptés que dans des biopics, même voilés, comme « Citizen Kane ».

Les évasions et les élisions inhérentes au format – comme ici, avec le regroupement de quatre années mouvementées en un peu plus de deux heures – sont visibles dès le début de « A Complete Unknown ». Timothée Chalamet incarne le jeune héros du film, que j’appellerai maladroitement Bob, pour le distinguer du vrai Dylan. Bob fait du stop jusqu’à New York à l’arrière d’un break, le conducteur inconnu, les bavardages entre eux inexistants, et est déposé à la gueule ouverte d’un tunnel. Il trouve bientôt son chemin vers Greenwich Village, tombe par hasard sur un bar où se rassemblent des musiciens folk et reçoit des instructions de l’un d’entre eux sur la façon de trouver l’hôpital du New Jersey où est confiné Woody Guthrie (Scoot McNairy), malade chronique. Mais qui Bob connaît-il dans la ville ? Où va-t-il rester ? Comment commence-t-il sa carrière musicale ?

Le film propose des réponses allant de vides à artificielles, laissant de côté les aspects pratiques et manipulant les dates et les noms afin de centrer le drame sur un petit nombre de personnalités. La principale manœuvre, dans ces premières scènes, est de souligner le rôle du chanteur folk vétéran Pete Seeger (Edward Norton) dans les premières percées de Bob, de sorte que, lorsque, en 1965, Bob adopte finalement ce que Seeger avait appelé avec dédain « instruments électrifiés », le la perte de son amitié apparaît d’autant plus clairement comme un prix à payer.

Les détails qui sont supprimés comptent, notamment parce qu’ils incarnent l’esprit de l’époque : la manière dont un jeune musicien sans travail trouve un logement dans le Village est encore plus un emblème de l’époque que la précision exagérée du dessin. costumes de films, coiffures et simulacres de la vie de rue. Sans l’ancrage de la réalité matérielle, la vie de l’artiste est réduite à une histoire de vol au-dessus des banalités et des complications – une histoire qui se décompose facilement en quelques lignes dramatiques comme si les étoiles étaient alignées dès le départ. Ce qui est perdu, c’est la façon dont un esprit colossal tel que Dylan affronte les défis quotidiens avec un sens aigu du style et de l’audace.

Grâce à un spectacle dans un club folklorique animé par Pete, Bob devient un succès immédiat, marqué par une critique élogieuse dans le Fois et un contrat d’enregistrement arrangé par son manager agressif, Albert Grossman (Dan Fogler). Ce faisant, Bob fait face à son premier conflit professionnel : le label Columbia rejette ses chansons originales et ne lui permet de faire que des reprises de classiques folk. Quant à sa propre musique, il la joue lors de soirées à micro ouvert et de hootenannies, et, lors d’un de ces concerts informels, il rencontre une jeune artiste nommée Sylvie Russo (Elle Fanning), qui est très proche de la vraie Suze Rotolo. Elle reconnaît sa grandeur, l’encourage à se défendre et l’initie à la vie culturelle de la ville. Ils forment un couple, mais, au fur et à mesure que la carrière de Bob avance, et juste après que Sylvie parte en Europe pour quelques mois d’études, il se retrouve en compagnie d’une concurrente et admiratrice, Joan Baez (Monica Barbaro), la plus grande star du folk. scène, qui entame également une relation avec lui.

Les meilleures scènes de Bob et Joan impliquent le conflit entre deux artistes forts dans le même domaine, capturant l’arrogance inflexible de Bob et l’appréciation ravie mais convoitée de Joan. Lorsque Bob, le nouveau venu, entend Joan pour la première fois dans un club avant d’y faire ses débuts, il déclare au public qu’il trouve sa musique « jolie » et ajoute : « Peut-être un peu trop jolie ». Lorsqu’ils se réunissent, environ un an plus tard, il compare ses chansons à « une peinture à l’huile dans un cabinet de dentiste ». (Elle répond discrètement qu’il est « un peu un connard ».) Pourtant, en l’entendant chanter, en privé, une nouvelle chanson, « Blowin’ in the Wind », elle lui demande de la lui donner pour qu’elle l’enregistre d’abord. Elle le recrute pour se produire en duo avec elle et, même si leurs relations se détériorent, entraînant des disputes sur scène, elle entretient leur partenariat musical qui apparaît avant tout artistique et professionnel.

La relation de Bob avec Sylvie, en revanche, met à nu des différences plus révélatrices de son caractère et de sa philosophie de vie. Sylvie admire l’homme autant que l’artiste, pour découvrir qu’elle ne connaît presque pas l’homme : elle est surprise d’apprendre que « Dylan » est son pseudonyme et contrariée qu’il ne lui parle pas de sa famille, de sa ville natale, son passé. Il répond par une observation qui ressemble à un crédo : « Les gens inventent des choses, parlent de ce qu’ils veulent. » (Par exemple, il lui avait parlé en détail de son travail dans un carnaval, ce qu’il n’avait pas fait.) Lorsqu’elle lui fait remarquer que elle parle de ce qui lui est réellement arrivé et des gens qu’elle connaît vraiment, Bob rétorque : “Tu penses que ce genre de choses te définit ?” Il vit dans un royaume d’auto-création, dans lequel la mythologie de l’artiste fait partie de l’art lui-même. Pourtant, elle conclut l’argument avec une perspicacité si perspicace que c’est un échec retentissant du film de ne pas aller plus loin : « Vous êtes ambitieux. Je pense que cela vous fait peur.

Sylvie, une personne ordinaire, attribue à Bob des inhibitions et des doutes réguliers, même s’il n’en trahit aucune. Il comprend ce qu’il faut pour réussir et le lui décrit le jour de leur rencontre : « Si quelqu’un veut retenir votre attention sur scène, vous devez être un peu un monstre. . . . Vous pouvez être belle ou laide, mais vous ne pouvez pas être simple. L’ordinaire est l’ennemi et le danger. Ce qui semble effrayer le Bob du film, ce ne sont pas ses ambitions mais la possibilité de ne pas les réaliser. Il façonne tout son être pour réaliser ce qu’il a en tête, soumettant son identité même à la chaleur du même creuset d’où naissent ses chansons. La construction par Bob d’un moi qui s’unit à sa musique afin de la présenter, et lui, au public, est l’énergie sur laquelle fonctionne « A Complete Unknown ».

Mais le film biographique ne répond pas aux exigences de ce sujet puissant, ni dans le fond ni dans le ton. “A Complete Unknown” impose à Bob une naïveté risible en matière d’argent (comme son apparente surprise lorsqu’il reçoit un chèque de redevances de dix mille dollars) et rien d’autre qu’un inconfort face à sa soudaine renommée. Comme il l’écrit à son nouvel ami Johnny Cash (Boyd Holbrook), « Cela s’est faufilé sur moi et m’a pulvérisé. Pour citer M. Freud, je deviens assez paranoïaque. (Plus tard, lorsqu’on lui demande s’il a des enfants, il répond : « Des milliers d’entre eux. ») Un autre moment du film m’a étonné par sa brusquerie non développée : Sylvie est assise chez elle, regardant une émission télévisée de la Marche sur Washington, où qui devrait apparaître. chanter en soutien au mouvement des droits civiques mais à Bob Dylan. Comment? Qui a arrangé ça ? Que s’est-il passé pendant qu’il était là-bas ? L’expérience de Bob d’un événement aussi historique est effacée ; le film ne dépeint que son côté public.

“A Complete Unknown” laisse également de côté les Beatles, dont l’immense popularité a donné l’exemple qui a frappé Dylan comme un éclair. Le dénouement du film, une grande pièce de théâtre, est son branchement au Newport Folk Festival de 1965, au grand indignation de nombreux spectateurs et coulisses. Ce faisant, Bob se connecte au paradigme pop et se lance sur la scène mondiale. Le scénario ne laisse aucune idée d’une telle ambition ; cela relie plutôt le changement stylistique de Bob à l’enthousiasme qu’il exprime pour Little Richard et Buddy Holly, et à son plaisir d’entendre un nouvel ami, Bob Neuwirth (Will Harrison), jouer de la guitare électrique. Il ignore totalement ce que le rock pourrait satisfaire et ce que le monde de niche du folk ne pourrait pas satisfaire : la volonté de puissance.