M.C’est peut-être parce que Paul Mescal dans Gladiator II est plus jeune que Russell Crowe dans l’original (Mescal avait 27 ans et Crowe 35 ans pendant le tournage). Ou peut-être est-ce parce que Mescal a une énergie ironique et ensoleillée, et Crowe quelque chose qui ressemble plus au personnage rouge vif d’Inside Out (comment s’appelle-t-il déjà ? Oh oui, Colère) ? C’est quelque chose, en tout cas, car les deux films, tous deux réalisés par Ridley Scott, nous donnent deux versions différentes de la masculinité – pas seulement en termes d’ambiance des acteurs, mais aussi en termes de manière dont ils traitent les femmes, la géopolitique et les combats. Et aussi comment ils voient l’humour et la sexualité. Alors, qu’est-ce qui a changé pour les hommes au cours des 24 années qui séparent chaque sortie ?
Il est impossible d’exagérer l’impact qu’a eu Crowe lors de la sortie du premier film en 2000. Nous en parlions au niveau de la phrase. J’ai perdu énormément de temps à me disputer sur une phrase de la séquence d’ouverture, où Crowe dit : « À mon signal, déchaînez l’enfer. » Voulait-il dire lâcher les démons des soldats ? Ou bien son chien s’appelait-il Hell, et il voulait qu’il ne soit pas tenu en laisse pour pouvoir courir d’une manière utile ?
C’est Sex and the City qui est entrée dans le vif du sujet l’année suivante, lorsque Samantha, Miranda, Charlotte et Carrie parlent de qui elles fantasment. “Russell Crowe.” « Que faisaient les femmes avant Russell Crowe ? “George Clooney.” “Clooney est comme un costume Chanel.” “Il sera toujours à la mode.” Crowe n’était pas alors, comme le personnage de Maximus Decimus Meridius, et n’a jamais été depuis, quelque chose qui ressemblait à un costume Chanel.
L’idée hollywoodienne de l’idéal masculin oscille, à la manière d’un pendule, du urbain au préverbal, de l’homme de la ville à l’homme des cavernes, de Cary Grant à Marlon Brando, de George Clooney à Russell Crowe. La pugnacité de Crowe s’est manifestée à l’écran et hors écran. Il s’est disputé avec Scott ; avec l’un des producteurs, Branko Lustig ; avec les écrivains. Pendant des années, les gens se sont cités dans les pubs : « Je m’appelle Maximus Decimus Meridius… père d’un fils assassiné, mari d’une femme assassinée. Et j’aurai ma vengeance, dans cette vie ou dans la suivante » – Crowe a d’abord refusé de le dire, parce qu’il disait que c’était terrible. Pendant le tournage au Maroc, on lui a demandé de quitter le manoir militaire dans lequel il résidait. David Franzoni, le producteur qui a été le premier à proposer l’idée d’un film de gladiateurs à Steven Spielberg, a rappelé plus tard qu’un homme dans une jeep militaire lui avait dit que Crowe avait « ‘violé tous les principes du Coran’. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait ! Boire ? Faire la fête ? Maudire ? Je ne sais pas!” Pour être honnête, le film n’a pas créé ce monstre. L’histoire de Crowe comprenait des allégations selon lesquelles il aurait frappé une co-star de Blood Brothers en 1988 et, en 1998, des allégations concernant une altercation dans une discothèque de Sydney.
Mais que ce soit par accident ou à dessein, les aspérités de Crowe se manifestent dans Gladiator comme un manque déterminé de blagues, presque un anti-humour. Les vrais hommes ont un visage de granit et ne font pas de gambades. Il n’y a que deux blagues en 155 minutes, et la première est plus un humour sinistre et dur à cuire qu’un véritable rire de ventre – le cri de ralliement de Maximus lors de la bataille d’ouverture : « Si vous vous retrouvez seul, à cheval dans les champs verts avec le soleil au soleil. ton visage, ne sois pas troublé. Car tu es à l’Elysée, et tu es déjà mort ! Le second a apparemment été improvisé, lorsque Maximus reçoit son dîner dans l’enceinte des prisonniers et qu’un autre gladiateur (le gigantesque cascadeur Ralf Moeller) le goûte, puis prétend qu’il l’a empoisonné. Moeller dit que cette scène est née parce que “Ridley est venu et a dit : ‘Il n’y a pas de scènes drôles dans lesquelles vous souriez !'” C’est un bon point – c’est la seule fois où Crowe sourit – mais Scott était le réalisateur, donc il pourrait probablement j’ai fait davantage à ce sujet.
La performance de Paul Mescal dans le rôle de Lucius est à l’opposé de celle de Crowe. Bien sûr, il y a plus d’esprit dans son scénario, mais même lorsqu’il ne parle pas, l’expression de son visage suggère qu’il vient de penser à quelque chose de drôle et qu’il vous le dira plus tard. Il n’est pas taciturne. Il cite Virgile.
Sans aucun rapport avec cela, il n’existe jusqu’à présent aucune trace historique de Mescal se comportant comme « une poignée » sur le plateau (comme Franzoni a décrit Crowe). Il s’est disputé avec Scott à propos d’une chose, a-t-il déclaré à Variety, à savoir qu’il voulait faire une cascade sur un cheval, et Scott a changé d’avis à ce sujet et a dit non. Pourquoi? Parce que le réalisateur avait déjà été brûlé, lorsque Keith Carradine s’est cassé la jambe en 1977, sur le tournage des Duellistes (Mescal a finalement été autorisé à faire la cascade). Contrairement à Crowe, la présence de Mescal est enfantine, peu bourrue, un peu plus texturée, dans le sens où l’on peut croire que « la rage jaillit de [him] comme du lait » (comme le dit Macrinus, le gardien des gladiateurs politiques de Denzel Washington). Mais on ne pouvait pas l’imaginer impoli envers un serveur ou, l’équivalent romain, un esclave.
Oh oui, l’esclavage ; Les relations politiques interpersonnelles ont beaucoup changé pour les anciens Romains entre 2000 et 2024, ce qui les surprendrait, étant donné qu’ils étaient morts pendant tout ce temps. Le premier film évoque des notes typiquement antérieures au 11 septembre en matière de conquête territoriale. (« Les gens devraient savoir quand ils sont conquis », dit Quintus à propos des Allemands en colère, ce à quoi Maximus répond : « Le feriez-vous ? Le ferais-je ? » Une armée de guérilla indisciplinée composée de vrais patriotes machistes était autrefois un élément de base du drame, et cela a vraiment été truqué après 2001, lorsque toute violence, à l’exception de celle de l’État, a dépassé les limites.) Mais le premier Gladiator n’est pas particulièrement préoccupé par l’esclavage, sauf comme intrigue pour aplanir la contradiction du héros – manifestement un introverti qui veut mourir, après avoir perdu les siens, mais qui continue de se battre comme le diable pour rester en vie. “Gagnez la foule et vous gagnez votre liberté”, dit à Maximus Antonius Proximo, l’entraîneur joué par Oliver Reed, le seul acteur qui s’est avéré plus problématique pour la production que Crowe lui-même. Reed est mort d’une crise cardiaque avant d’avoir tourné toutes ses scènes, et pour les dernières, des images de son visage issues de rushes existants ont dû être greffées sur un double corporel.
En 2024, l’esclavage et la violation qu’il constitue sont dessinés de manière beaucoup plus graphique ; Scott, n’ayant jamais peur des détails des blessures, ajoute beaucoup de contexte de blessure. Le marquage des esclaves dès le début est plus bouleversant que n’importe quelle quantité de bras coupés qui survient plus tard ; on peut presque sentir la chair brûlée. Le marquage est un motif qui revient pour expliquer l’animosité de Macrin envers Rome et tous ceux qui y vivent, ce qui le place dans une fourchette morale qui lui est propre, ni méchant ni héros, absous de jugement par un tort historique.
Les politiques de genre ont elles aussi changé. Vous ne pouvez plus être l’objet d’amour d’un de ces frères simplement en souriant et en étant gentil. La femme de Maximus n’existait que comme la femme qu’il n’avait pas réussi à protéger, ce qui était compris comme une blessure psychique insurmontable sans qu’il soit nécessaire d’expliquer ce qui, exactement, était si grand chez elle. La femme de Lucius, en revanche, est une guerrière à part entière, car elle l’est bien sûr. La génération TikTok n’accepterait tout simplement pas un personnage féminin qui n’était rien d’autre qu’une épouse. Si vous n’y croyez pas, vous n’avez clairement jamais essayé de regarder Hannah et ses sœurs avec des jeunes de 14 ans. Ils ne se contentent pas de tout dénoncer, ils vous reprochent l’existence de Woody Allen.
Tout aussi prononcée est l’attitude complètement renouvelée à l’égard de la sexualité – et il s’agit bien plus de normes cinématographiques que de normes sociales. Comme le disait Mescal dans une interview au magazine Attitude : « Je pense que ce film est pour les gars, les gays, les filles, les mamans, les papas… C’était vrai du premier film, bizarrement. » Il est vrai que les homosexuels de Gladiator étaient une légion (romaine), mais il n’y a absolument aucune reconnaissance dans le premier film de l’existence de l’homosexualité, ce qui est tout simplement étrange si l’on considère à quel point c’était quotidien dans la Rome antique. Dans Gladiator, le garçon Lucius était le fils de Lucilla (jouée par Connie Nielsen dans les deux films) et de son mari décédé. Dans Gladiator II, Lucius ne pouvait pas être le fils putatif de son père, car Lucius Sr était gay. Ce n’est guère radical en 2024, mais il est surprenant de constater à quel point la pruderie homophobe est visible et persistante dans le cinéma grand public où elle s’attaque à la Rome antique. En 1960, Spartacus de Stanley Kubrick présentait une scène de bain entre Laurence Olivier et Tony Curtis. « Considérez-vous que manger des huîtres est moral et manger des escargots comme immoral ? » demande Olivier avant de conclure « mon goût va aussi bien aux escargots qu’aux huîtres ». La scène a été coupée pour des raisons de décence. La tension entre l’appétit irrésistible du cinéma pour raconter les classiques, tout en maintenant une omertà sur tout ce qui n’est pas du sexe cishet de cette époque, a été bizarre. C’est donc formidable de voir cela enfin résolu. Bravo à tous.
Une chose qui est restée la même est le physique et l’intelligence de combat d’un gladiateur. Mais comme c’est notre époque, nous en savons beaucoup sur la façon dont Mescal s’est renforcé pour le rôle, un changement qui sera particulièrement saisissant si la dernière fois que vous l’avez vu était comme un étudiant relativement dégingandé dans Normal People. Tim Blakeley, l’entraîneur personnel des stars qui a travaillé avec Mescal avant le tournage, a décrit comment « il ne voulait pas suivre la voie Marvel du dessin animé – nous pensions au type de joueur de rugby de dernière ligne ; fort, en forme, rapide et agile comme un décathlète ». Crowe avait le même aspect en 2000, mais nous n’avons certainement pas entendu parler de sa consommation de protéines, et vous devez admettre qu’il y avait certaines choses dans le passé qui étaient meilleures.
Quant aux scènes de bataille, Scott reste sans égal, je pense, pour sa pure ingéniosité dans la façon dont il les gère, leur rythme et leur narration interne. C’est tout un art de présenter à un héros des chances qui semblent impossibles, tout en lui permettant de les battre de manière crédible. Bien sûr, je peux tolérer ce que nous pourrions appeler la solution Marvel – wow, il a affronté 200 ennemis beaucoup plus gros et puis il y a eu du bruit, et maintenant il a gagné ! – mais on peut voir la différence quand quelqu’un a pris la peine de lui donner un sens.
Plus tôt cette année, Crowe a admis avoir des doutes quant à cette suite. “Il y a quelques choses que j’ai entendues”, a-t-il déclaré, “je me dis : ‘Non, non, non.’ Cela ne fait pas partie du parcours moral de ce personnage particulier. Mais tu sais, je ne peux rien dire. Ce n’est pas ma place. Je suis six pieds sous terre. Nous verrons donc à quoi cela ressemble. En fait, tous les personnages centraux, à l’exception de Lucilla, sont nouveaux, et le mec de l’armée de Pedro Pascal est presque respectueusement proche de celui de Crowe. Mais on peut voir une nouvelle version d’un homme dans Gladiator II, et en lui, une nouvelle version du monde. Vous pouvez donc accepter le point de vue de Crowe : « Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’ancienne version ? », même si votre réponse serait : « Eh bien, OK, juste quelques petites choses. Commençons par la mauvaise humeur… »
Indéniablement, cependant, la performance de Russell Crowe semblait plus engagée dans le domaine du gladiateur. Il y a des contradictions dans tout genre de combat – la violence est mauvaise, la violence est amusante à regarder – mais les histoires de gladiateurs sont faites de dissonance cognitive. « Vous n’êtes pas amusé ? Crowe hurle à la foule romaine, son impératif moral est clair : quelqu’un vient de se faire couper la tête, bande de véritables psychopathes. De même, dans Gladiator II, et sans doute encore plus, nous jugeons tout en nous délectant du même spectacle que la psychopathie a évoqué. Ces deux idées opposées sont probablement mieux réunies chez un gladiateur qui ne dit pas grand-chose.
