«J’ai perdu la vie dès le premier jour de mon mariage. J’avais 13 ans et l’homme que je devais épouser avait 20 ans de plus que moi. » L’histoire de Shaima ne peut être racontée que dans l’intimité d’une maison. Lovée sur le canapé d’un salon à la décoration modeste mais élégamment décorée, elle sirote son café turc en veillant à laisser suffisamment de marc au fond de la tasse pour lire son avenir, à la recherche d’un présage de jours meilleurs. Elle enchaîne les cigarettes, tire une longue bouffée qu’elle crache, comme pour signifier qu’elle est prête, de la même manière, à exhaler son histoire personnelle.
Née en 1977 dans un village près de Bassorah, dans le sud de l’Irak, Shaima est l’aînée d’une famille de neuf enfants élevés dans les violences de la guerre Iran-Irak des années 1980. Une enfance “pas d’argent, juste de quoi acheter du pain tous les jours, rien de pluselle se souvient. Mon père m’a vendu au frère d’un de ses amis. Je ne voulais pas l’épouser, il était trop vieux, violent, toujours très colérique. Mais je ne pouvais pas refuser. De cette union forcée sont nés cinq enfants. « J’ai eu mon premier à 14 ans. J’étais si jeune et si fatiguée qu’un jour je me suis endormie en allaitant un de mes bébés. C’était une petite fille. Elle est morte étouffée. » Un silence assourdissant. Sa confession est déchirante.
“Je n’étais qu’un enfant” soupire-t-elle, comme pour tenter de rassurer la petite fille encore meurtrie en elle, la jeune mère endeuillée et la femme de presque 50 ans qui peine encore à se pardonner. «Je suis très en colère contre mes parents. Ils m’ont humilié, c’est de leur fautecontinue-t-elle, les larmes aux yeux. Mais quand je pense à ma mère, je me rends compte qu’elle aussi a été une victime. Elle s’est immolée par le feu à l’âge de 42 ans parce que mon père était méchant avec elle. »
Vingt-quatre ans se sont écoulés. Shaima a divorcé et a retrouvé sa liberté. Mais elle pleure encore de ne pas avoir compris plus tôt l’étendue de leur condition commune : nées filles, devenues femmes sous le poids écrasant d’un mariage prématuré. Si l’amendement proposé à la loi sur le statut personnel, porté par une coalition de partis chiites au Parlement, est adopté, il permettrait aux Irakiens de faire appel aux autorités religieuses pour résoudre les questions familiales, y compris le mariage des enfants. Dans l’appartement qu’elle partage avec sa fille et ses fils nés d’une seconde union, sa sœur et ses nièces, la question est déjà tranchée pour Shaima : « Si ce projet est adopté, il détruira encore plus la vie des femmes. Pour gagner ma liberté, j’ai dû faire des choses dont je ne peux pas parler. Je ne pourrai jamais être une personne normale. »
Le danger d’une justice parallèle
En Irak, 28 % des filles se marient avant l’âge de 18 ans, selon l’Unicef, le Fonds des Nations Unies pour l’enfance. Un fléau que la société civile tente de stopper à travers tout le pays, à travers des manifestations et des campagnes de sensibilisation. C’était sans compter l’empressement soudain de la coalition des partis chiites à réformer la loi. Depuis 1959, les questions familiales – mariage, divorce ou succession – sont régies par l’État.
L’amendement à la loi 188 ouvrirait la possibilité aux Irakiens de se tourner vers les tribunaux religieux. « Il n’y aura plus un code de la famille mais trois : le code civil, le code chiite et le code sunnite. Cela détruira l’autorité judiciaire irakienne, les droits des femmes et des enfants, et créera du sectarisme. Ce sera un désastre »s’insurge Athraa Al Hassani, avocate de Bagdad et directrice de l’organisation Model Iraqi Women.
Assise dans un café chic de la capitale, elle sort deux livres de son sac : la Constitution irakienne de 2005 et l’actuel code du statut personnel. « Ils veulent absolument voter l’amendement avant même d’avoir rédigé le texte. C’est une première dans l’histoire du pays »ajoute-t-elle. Ce processus suscite d’autant plus d’inquiétudes qu’il est question d’autoriser le mariage des filles à partir de 9 ans, selon une certaine interprétation de l’islam chiite, et de 15 ans pour les sunnites.
Manifestations portées par des femmes et des hommes de tous âges
Dès le dépôt de la proposition, un groupe de militants, d’avocats et de personnalités politiques a créé le mouvement Coalition 188, dont fait partie Athraa, à l’origine de nombreuses manifestations organisées sporadiquement à travers le pays. Non sans difficulté. « Nous nous réunissons à Bagdad, Bassora et Najaf, où les femmes de la Coalition sont confrontées à de nombreuses pressions et harcèlements. Certains ont dû se retirer pour des raisons de sécurité. »
Cela n’a cependant pas découragé la poignée d’irréductibles rassemblés un vendredi matin dans la célèbre rue des bouquinistes de Bagdad. Des femmes, mais aussi des hommes de tous âges : des plus anciens aux côtés de la nouvelle génération. Ils martèlent inlassablement le même slogan : « Le mariage des enfants est illégitime. » En tête du cortège, un des premiers militants ouvre la marche. S’il préfère taire son prénom, il affiche fièrement ses 76 ans. « Je suis ici parce que j’ai ma patrie dans mon cœur. Une fille de 9 ans peut-elle se marier ou tomber enceinte ? C’est une insulte aux femmes. »
Au premier rang, Naqiya est si petite que sa tête dépasse à peine la pancarte brandie par les autres manifestants. Ses yeux bleu-vert perçants, ses mains ridées mais sa poigne ferme suggèrent des décennies d’indignation. « Je me souviens de la promulgation de la loi de 1959. Une loi qui protège la famille irakienne ; d’autres pays arabes s’en sont même inspirés. Le modifier est un crime ! » Le rassemblement n’a pas duré une heure. Les manifestants se sont rassemblés au pied de la statue d’Al Mutanabbi, l’un des plus grands poètes de la langue arabe classique. Le groupe se disperse en paix, laissant la scène à la solitude du poète de bronze face au Tigre, bras tendu vers le ciel, il semble proclamer un de ses vers : « La vie est comme une rivière ; ça coule, mais ceux qui ont du courage nagent à contre-courant. »
———–
Les mariages d’enfants dans le monde
Alors que la prévalence du mariage des enfants dans le monde est en baisse, la pratique reste répandue. Une fille sur cinq et un garçon sur vingt-cinq sont mariés avant d’atteindre l’âge adulte, selon l’UNICEF.
Les mariages d’enfants se produisent principalement entre 16 et 17 ans, mais 5 % des filles sont mariées avant l’âge de 15 ans à travers la planète.
Aujourd’hui, 650 millions de filles et de femmes ont été mariées avant l’âge de 18 ans. En Irak, 28 % des filles sont mariées avant l’âge de 18 ans, selon l’Unicef. Et 22 % des mariages non enregistrés concernent des filles de moins de 14 ans, rapporte la Mission d’assistance des Nations Unies en Irak.
Un enfant marié sur trois dans le monde vit en Inde.
