Worsque j’ai rencontré Liam Payne il y a cinq ans, il avait 26 ans et il était en pleine forme. Il était sur le point de sortir son premier album solo et soutenu par le succès du premier single, Strip That Down, qui, selon lui, avait surpassé tous les efforts de ses anciens camarades du groupe One Direction à ce jour. Les photos de Payne en sous-vêtements Hugo Boss, avec son corps absurdement construit, étaient incontournables, placardées partout dans les bus et sur les panneaux d’affichage.
Il était clair, tout au long de notre entretien, que Payne tirait une certaine satisfaction de tout cela. Au cours de ses six années de formation dans le boysband X Factor, il avait été considéré comme le « Mr Vanilla » du groupe. Payne m’a dit qu’il se sentait manipulé par la direction pour garder les autres sous contrôle, ce qui a aggravé leurs relations et la pression déjà immense qu’il subissait.
Il appréciait clairement son nouveau statut de pin-up – un rejet explicite du rôle figé qui lui avait été assigné par les fans de 1D et la direction – et ne se contentait clairement pas d’accepter les rendements décroissants que la renommée post-boyband tend à offrir à tout le monde, sauf à un groupe. membre éblouissant.
Ses crédits de co-écriture sur Four, l’album le plus mature de 1D, reflétaient son talent et ses ambitions musicales. Après la séparation du groupe, il a d’abord pensé poursuivre une carrière d’auteur-compositeur, a déclaré Payne à Billboard en 2017, mais s’est senti obligé de tenter au moins une carrière solo : « Nous avons eu de très bonnes opportunités autour de nous. Je devais faire quelque chose.
Le résultat fut Strip That Down : un morceau de club torride mettant en vedette le rappeur Migos Quavo, dans lequel Payne se vantait d’avoir bu du Bacardi et du Coca et d’être enfin « libre » de 1D. Je doute que quiconque pleure Payne aujourd’hui s’en souvienne. Bien qu’il s’agisse d’un succès commercial, il s’agissait d’un film jetable et à la recherche de tendances, sans la résonance du meilleur travail de Payne avec 1D – l’exubérance vivifiante de Steal My Girl, par exemple, ou la retenue presque élégante de Night Changes et Fireproof.
Pire encore, il essayait de suggérer que ce Payne vigoureux, quasi rappeur et affichant une Rolex, n’était pas seulement un rejet de son personnage de boyband aseptisé, mais bien lui-même. “Les gens me veulent pour une chose, ce n’est pas moi / Je ne change pas ce que j’étais”, a-t-il chanté, malgré les preuves du contraire. Lorsque nous avons parlé, Payne a clairement pris le succès de la chanson comme un signe qu’il était sur la bonne voie. Il a été diffusé plus d’un milliard de fois et il m’a dit fièrement : « Tout s’est vraiment bien passé depuis. »
Mais derrière ce personnage de mauvais garçon et de défi, j’avais l’impression d’être un jeune homme sérieux qui n’avait pas encore trouvé sa place dans le monde – et qui n’était peut-être pas tout à fait sûr de qui il était. Et vraiment, quelle chance a-t-il eu ?
Peut-être que Payne aurait pu trouver le succès et le bonheur en tant qu’auteur-compositeur en coulisses. Mais après avoir connu ce niveau de renommée et d’adoration, il faut un fort sentiment de soi pour reconnaître que les récompenses ne valent pas le prix, et les jeunes qui atteignent la majorité aux yeux du public n’ont pas beaucoup de chance de développer ce niveau.
Non seulement cela : il y a de l’argent, voire des carrières, à gagner en gardant ces jeunes stars sur ce tapis roulant brutal, comme toutes les « opportunités » post-1D qui ont été présentées à Payne vont le montrer. Les refuser aurait signifié s’éloigner de tout ce qui lui avait été promis, implicitement et explicitement, lorsqu’il était adolescent et qu’on lui avait remis le monde sur une assiette. Combien d’entre nous, après avoir goûté à nos rêves les plus fous, seraient prêts à dire « pas plus » ? Qui veut affronter la possibilité qu’ils aient atteint leur apogée dans la vingtaine, alors que le retour pourrait être imminent ?
Aujourd’hui, les stars parlent de plus en plus du bilan destructeur de la renommée. Mais les 1D étaient des canaris dans la mine de charbon, combinant l’intensité séculaire des fandoms de boysbands avec la surveillance 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 et les attachements parasociaux de l’ère des médias sociaux. Il n’a pas été question de « devoir de diligence » dans leur saison de X Factor. Il est difficile d’échapper au sentiment que lorsque les actions de Payne ont chuté avec la sortie de son album solo désastreux et solitaire, le LP1 de 2019, il a été libéré et abandonné – par ses fans, autant que par l’industrie de la musique. S’il a fait la une des journaux par la suite, c’est généralement pour des moments absurdes comme ses proclamations sur Will Smith giflant Chris Rock aux Oscars 2022, prononcées avec un étrange accent médio-atlantique.
Il n’est que la dernière victime d’une industrie qui fait de la jeunesse des talents, des espoirs et des rêves. Deux mois avant d’interviewer Payne, j’avais rencontré Paul Cattermole, qui était absurdement célèbre au début des années 2000 en Grande-Bretagne au sein du S Club 7. Après avoir quitté le groupe en 2003, alors qu’il avait 26 ans, Cattermole avait passé les décennies suivantes aux prises avec ses cinq années de gloire.
Contrairement à Payne, Cattermole n’était pas financièrement prospère et effectuait des petits boulots pour subvenir à ses besoins. En 2018, il a déclaré qu’il devait 30 000 £ d’impôts et plus de frais juridiques ; cette année-là, il a vendu son Brit Award sur eBay.
Lorsque nous avons parlé, Cattermole faisait la promotion de l’émission First Dates Hotel de Channel 4, dans laquelle il a déclaré qu’il avait été approché pour apparaître. Je me souviens avoir pensé : si la célébrité est une drogue, c’est comme offrir un autre coup à un toxicomane en difficulté.
Cattermole semblait partagé entre être « prêt » à réunir le groupe pour une tournée et vouloir mettre cela derrière lui. “Je réponds aux questions du S Club depuis 20 ans”, a-t-il déclaré. “Ce sera formidable – ce sera un bonheur – de ne plus avoir à le faire un jour.” L’année dernière, alors qu’une tournée de retrouvailles du S Club était en vente, Cattermole est décédé d’une insuffisance cardiaque.
Nous ne pouvons pas savoir si Payne aurait continué à lutter contre le poids de sa première renommée, comme l’a fait Cattermole, ou aurait trouvé le chemin d’une vie plus paisible. Mais la mort de Payne, après toutes les autres vies écourtées dans le secteur du divertissement, devrait nous faire réfléchir, que nous fassions partie de l’industrie ou que nous la consommons simplement.
Malgré toute sa bravade et son soulagement d’avoir apparemment laissé le pire derrière lui, Payne semblait conscient qu’il marchait sur une corde raide. Il ne savait pas s’il serait toujours célèbre, dit-il. Mais « une fois qu’on démarre, on ne peut pas vraiment appuyer sur le bouton stop ».
