C’est que pendant longtemps il a réussi à enterrer l’évidence, celle de ne pas être une fille. « En 2021, la musicienne Laure Betris nous propose, à six femmes et à moi, de collaborer sur un projet qui s’appellera « Berceuses ». Au début de la première répétition, elle propose de partager une sorte de météo interne où l’on parle à tour de rôle de son ressenti du moment, qui a souvent à voir avec le corps. La discussion me met mal à l’aise. Dans le train du retour, il est tombé sur un podcast dans lequel une personne non binaire parlait de son expérience. «C’était la première fois que j’entendais ce mot. Dans ma tête, il y avait un feu d’artifice, une immense porte ouverte avec plein de couleurs à l’intérieur.
Enlever un « mon »
Il explore sa propre biographie : lorsqu’il était enfant, sa famille le laissait s’habiller comme il le voulait – avec des objets pratiques pour grimper aux arbres et rejoindre une équipe de football de garçons. Tout irait bien dans cette indécision s’il n’y avait pas les vestiaires d’où les filles le chassent parce qu’il ressemble à un mec. « Alors je me suis dit : laisse pousser tes cheveux, porte des vêtements serrés. La nature vous a donné ce corps, acceptez-le. Il crée une femme aux cheveux longs attachés en une tresse qu’il ne coiffe presque jamais, qui porte des sous-vêtements qui lui écrasent les seins parce qu’il ne supporte pas leur vue. À cette époque, il ajustait une grosse guitare électrique au son rugueux et devait répondre encore et encore à la même question : « Qu’est-ce que ça fait d’être une femme dans un environnement masculin ?
Contrairement à ce qu’on entend parfois, une transition de genre, même en 2024 dans une Suisse aux lois assez favorables, se vit rarement à la légère. Il y a les multiples coming out quotidiens, souhaités ou non, la peur du regard des parents et de certains proches, le sentiment qu’il faut se battre de ne pas être légitime dans cette démarche, les contraintes administratives et sanitaires mixtes : « Le psychiatre qui m’a suivi à l’époque, je pensais que c’était une mode. Je quittais chaque séance encore plus désespérée. C’est une association qui lui donne les clés pour comprendre que l’enjeu n’est pas voué à déboucher sur une issue tragique.
Il doit alors choisir un nom. Les murs de sa chambre ont toujours été recouverts de listes de mots et de dessins, comme si ce corps devait être régulièrement vidé de la profusion d’idées qui se bousculent autour de lui. Cette nouvelle liste est similaire à celle que les parents établissent pour un enfant à naître. « Je voulais un prénom qui ne soit ni masculin ni féminin. Elie (avec un petit « e ») me traversait la tête. C’était assez musical de retirer un E à Emilie. Dans sa tête synesthésique, le prénom Elie se lit en bleu, jaune, vert, « trois couleurs que j’aime ». Elie Zoé se présente alors à son entourage, il est décidé de ne rien dire publiquement avant la sortie du live à Montreux en 2022, concert béni en première partie de Nick Cave, qui servira donc d’adieu à Emilie Zoé. Dans un très gros plan qui plonge ses yeux fermés, la chanson Roses en feu rétentiont sur la scène de l’Auditorium Stravinski comme un appel à ce nouveau monde intérieur qui vient : « Il y a cette ruelle près de la porte arrière/Dans le coin de ta tête/Avez-vous déjà parcouru le couloir/Avec la connaissance de ce qui reste/On l’autre côté de la ville».
Trouvez votre voix
C’était il y a un peu plus de 2 ans. Depuis, comme Alice, Elie est définitivement passé de l’autre côté du miroir. Il a été opéré pour faire disparaître sa poitrine. Il se rendait également compte, à mesure que sa voix devenait grave, que les chansons d’Emilie Zoé lui devenaient inaccessibles. « Au début de la tournée, je me suis forcé à chanter dans les tonalités originales, au risque de me casser la voix. Je me suis imposé cette souffrance pour ne pas avoir à révéler ma transition. Puis, avec le batteur Fred Bürki qui participait à la dernière tournée, nous avons adapté les chansons plusieurs fois, jusqu’à deux tons plus bas. Il est même arrivé que Fred prenne la première voix. elie zoé détestait la tessiture vocale de sa fille au point qu’il enregistrait parfois en time-lapse pour reproduire artificiellement le timbre plus profond qu’elle cachait en lui. « Aujourd’hui, je suis content de cette voix. C’est une immense joie de devenir soi-même. J’ai l’impression de respirer pour la première fois depuis trente ans.
Avec le musicien Louis Jucker, son plus que frère, ils rénovent les studios de leur label Humus. C’est un entrepôt à La Chaux-de-Fonds avec plein de canapés de récupération, des luminaires d’occasion, une table de mixage qu’il faut chauffer le matin pour qu’elle daigne répondre ; ici tout a trouvé sa place après un long voyage. Elie et Louis réalisent ensemble le premier album d’Elie Zoé comme celui d’un double longtemps refoulé. « J’ai acheté des cahiers de très grande taille et un ensemble de Neocolors. Je remplis les pages de bribes de mots que je relis beaucoup plus tard et que j’associe librement.
Il n’y aura pas forcément de chansons évoquant littéralement cette dualité. Elie a toujours lu des anthropologues et des biologistes qui écrivent sur l’organisation du vivant et la coexistence des espèces. «J’aime vraiment À l’est des rêves par Nastassja Martin. Elle parle des manières d’être dans le monde d’une famille vivant dans la forêt, après l’effondrement soviétique. Une phrase m’a choqué : « La lumière s’est éteinte et les esprits sont revenus. » Je mets cette idée dans une chanson. Son nom est Espace Contactil s’inscrit sur le mode de l’écologie poétique du rapport à l’altérité.
Comme une communion
Tout est beau, rien n’est simple, dans cette histoire. Elie Zoé aurait aimé que le monde comprenne d’un geste son identité retrouvée. Sans avoir besoin de l’expliquer, ni face aux contrôleurs de train qui trouvent que la photo de son abonnement ne ressemble pas au garçon qu’ils voient devant eux, ni face aux réseaux sociaux prêts à remettre en question tout ce qui touche à la transidentité. « Je ne souhaite ni être un porte-drapeau ni un militant politique. Durant ma tournée, à cause de mes cheveux coupés court, les spectateurs m’ont interpellé en me disant que je chantais bien mais que j’étais une sale gouine. Je suis assez bouleversée en pensant à la violence que je pourrais subir.
Mais Elie ne voudrait pas qu’on finisse en parlant d’adversité. Pour lui, toute cette expérience est vécue avant tout comme une communion. Il y a quelques années, il a réuni sa famille, ses amis, tous ceux qui l’accompagnent, pour mener le chœur dans une chanson intitulée Chanson du tigre. Récemment, il a reproduit le geste le jour de son anniversaire. Une tribu entière est arrivée pour donner de la voix. La chanson s’appelle Changer mon nom. Il évoque ce moment très particulier où un être découvre à quel point nous sommes confinés ou libérés par la façon dont nous nommons les choses.
elie zoé vient d’ajouter son nom à sa boîte mail. Chaque fois que c’est imprimé sur une enveloppe, c’est une grande joie.
Related News :