la belle histoire et les photos de la tragédie

Des postes de contrôle militaires ont été installés à l’entrée des quartiers ravagés. Un pompier épuisé l’explique : « Chaque maison est un piège potentiel. Les structures sont instables et les cendres sont toxiques. Nous ne pouvons pas prendre de risques supplémentaires en laissant revenir des milliers de personnes évacuées. » Seuls les pompiers, policiers et journalistes sont autorisés à se rendre dans les zones d’incendie. Alors les familles, photos froissées à la main, les implorent de leur rapporter des fragments d’une existence révolue.

Une femme montre un portrait de son chat. « Il s’appelle Max. Il s’est enfui dans le jardin lorsque les flammes ont atteint notre terrasse. S’il vous plaît, essayez de l’appeler lorsque vous passez devant chez moi », murmure-t-elle. Plus loin, un homme tient l’image d’une jolie maison. « Mon père l’a construit de ses propres mains. Elle a résisté à plusieurs tremblements de terre, alors pourquoi pas cet incendie… Ma mère a refusé de partir. Elle a dit que tout ce qu’elle aimait était ici. Mon voisin l’a sortie des flammes à la dernière minute.

La suite après cette annonce

Un cimetière de souvenirs

Au-delà des barricades, la mythique Pacific Coast Highway, qui relie la plage de Santa Monica à la plage de Malibu, ressemble à un bout du monde. Des épaves de voitures, abandonnées dans la panique, bordent les bords de la route. Les fameux « châteaux de sable », ces maisons sur pilotis qui bordaient autrefois le rivage, ont été engloutis par les flammes. De leur gloire passée, il ne reste que des squelettes noircis. Un cimetière de souvenirs. Agglomérations de valises, jouets fondus, documents calcinés : chaque objet raconte une existence figée par les flammes. Alors Steve, un habitant qui a refusé d’évacuer, récupère les affaires dans les ruines et se rend à plusieurs reprises aux checkpoints pour les restituer à ceux qui sont coincés derrière. Et offrez-leur un peu de réconfort. « Un simple objet peut donner de l’espoir. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que je peux faire. Il apporte une paire de boucles d’oreilles à une jeune femme qui confie : « Elles appartiennent à ma mère qui les aime beaucoup. Même s’ils sont endommagés, elle sera très heureuse de les récupérer. »

La suite après cette annonce

Dans Pacific Palisades, Clara-Lisa Kabbaz, directrice du Lycée français et de son annexe, la maternelle, raconte l’évacuation chaotique de son établissement. « Nous avons vu la fumée approcher. Certains parents n’ont pas pu récupérer leurs enfants. Nous avons dû les emmener dans nos voitures. Lorsque nous sommes arrivés au point de rassemblement, celui-ci était déjà saturé de véhicules. Les enseignants et les élèves ont dû traverser une fumée de plus en plus dense.

1 500 Français concernés

Cinq jours après la catastrophe, accompagnée d’Adrien Frier, le consul général de France à Los Angeles, elle ne peut que se rendre à l’évidence : l’école fondée par son père n’existe plus. « Les jouets, les cahiers, les tapis de sieste, tout s’est transformé en cendres », dit-elle, la gorge nouée. Adrien Frier, pragmatique, s’est rapidement déplacé pour coordonner les secours. « Nous avons recensé environ 1 500 Français concernés, dont une trentaine de familles qui ont perdu leur logement. Notre priorité a été d’organiser des solutions d’hébergement d’urgence, notamment via des partenariats avec des hôtels. Mais la reconstruction sera longue et ardue, et nous ne pourrons pas remplacer ce que les compagnies d’assurance ne couvrent pas.»

La suite après cette annonce

La suite après cette annonce

Le consul souligne également la complexité de l’administration locale : « Nous devons souvent négocier pour permettre à certains de nos ressortissants de récupérer des documents essentiels ou des souvenirs dans leurs maisons détruites. C’est une immense douleur morale de voir leur vie passée réduite à néant.

A quelques pâtés de maisons de l’école, Rick Mosenter, employé des studios de cinéma hollywoodiens, contemple ce qui reste de sa maison. « Tout est parti. Lettres de ma mère, photos de mes enfants… Même mes haltères sont tordus par la chaleur. Lorsque nous avons été évacués, nous pensions pouvoir revenir rapidement. Nous avons tout laissé derrière nous. » Même fuite précipitée pour Livia Pillmann et Sebastian Harrison, qui habitaient non loin de là. Mais après avoir demandé à sa femme de partir, Sebastian est retourné dans leur maison en feu. « J’ai pris ce que je pouvais : le sac que j’avais offert à ma femme pour notre anniversaire de mariage. Ce n’était pas pour sa valeur matérielle, mais pour préserver une partie de ce qui constituait notre histoire. »

« Le sol était si chaud que mes semelles fondaient presque », raconte Sebastian. Je pensais que j’allais mourir.

Fils de l’acteur Richard Harrison, il souhaitait également sauvegarder les souvenirs d’une vie de cinéma gardés dans leur maison. « Le sol était si chaud que mes semelles fondaient presque. La chaleur était insupportable, les flammes si proches que je pensais que j’allais mourir. Incapable de tenir plus longtemps, j’ai couru vers ma voiture, mais elle aussi a pris feu. J’avais l’impression que tout explosait derrière moi. J’ai fini par reprendre la route et sauter dans un camion de pompiers. »

Abandonné sur la Pacific Coast Highway, son véhicule entièrement incendié témoigne de l’horreur de cette nuit cauchemardesque. « C’était une voiture de collection qui me tenait à cœur. Le plus fou, c’est que, précipitamment, j’ai laissé dans le coffre tous les objets que j’avais tenté de sauver au péril de ma vie et ils ont brûlé. »

Vingt-quatre heures après l’incendie qui a complètement détruit leur villa de Malibu, Livia et Sebastian ont réussi à échapper à la sécurité en se faufilant dans leur quartier en pleine nuit. A la lumière de leur téléphone portable, ils plongent leurs mains dans les décombres. «J’ai trouvé une bague et des disques durs dans lesquels se trouvent des photos de notre mariage. Je prie pour qu’un informaticien puisse les extraire. »

La reconstruction est un privilège réservé aux élites

Dans ce quartier huppé, où 80 % des logements sont assurés, les sinistres matériels seront en partie couverts. Mais comme le prix moyen d’une villa tourne autour de 5 millions de dollars, les incendies laisseront de profondes cicatrices économiques. Entre 10 et 15 milliards de dollars de dégâts doivent être remboursés par les compagnies d’assurance, sous peine de faillite. Alors que l’incendie était toujours actif dans plusieurs quartiers, ils envoyaient déjà des lettres à leurs adhérents pour les informer qu’ils ne pourraient, à l’avenir, plus couvrir les risques d’incendie, comme certains l’affirmaient. déjà fait pour les tremblements de terre.

Alors que les cendres retombent, une autre réalité émerge : celle d’une société où la reconstruction est un privilège réservé aux élites. Les disparités sociales sont flagrantes. À Altadena, quartier populaire, bastion de la communauté noire et latino durement touchée par la catastrophe, l’avenir est encore plus sombre. « Les riches trouvent refuge dans des hôtels 5 étoiles ou dans leurs résidences secondaires à Palm Springs ou à Santa Barbara, pendant que nous dormons dans nos voitures », déplore un bénévole local. Un contraste qui révèle une amère vérité : dans les flammes, tout le monde a beaucoup perdu, mais certains plus que d’autres.

Faith, 19 ans, témoigne de l’indifférence ressentie par sa communauté. « Nous n’avions pas d’ordre d’évacuation sur nos téléphones portables comme à Pacific Palisades. Ce sont les pompiers qui criaient dans les rues pour nous prévenir. » Contrairement à celles du littoral, ici à peine 30 % des logements sont assurés contre l’incendie. Pour Faith et ses parents, cela signifie repartir de zéro. Dans ce domaine négligé par les secours institutionnels, la solidarité locale devient un fragile rempart contre le désespoir. Faith a transformé un magasin appartenant à sa tante en un centre de dons de fortune. « Les vêtements que nous portons, la nourriture que nous mangeons, tout cela vient de la générosité des autres. »

Un décor post-apocalyptique

À Los Angeles, où vivent 76 000 sans-abri et où les loyers sont exorbitants (2 500 $ par mois pour un studio), le relogement sera l’un des défis les plus difficiles pour les autorités locales. D’autant que certains refuges ont également disparu. La journaliste Alexandra Datig, ancienne alcoolique sauvée par un groupe de soutien méthodiste, regarde avec tristesse les ruines de l’église qui l’a aidée à reconstruire sa vie. « Cet endroit m’a sauvé la vie il y a vingt-cinq ans. Aujourd’hui, il ne reste plus rien. Je m’inquiète pour ceux qui essaient encore de s’en sortir et n’ont plus d’endroit où trouver du réconfort.

A la tombée de la nuit, dans ce décor post-apocalyptique, digne d’un film de zombies réalisé à Hollywood, les accros au fentanyl, les corps disjoints, déambulent dans les rues des quartiers sinistrés, se faufilant parfois jusqu’aux ruines encore fumantes pour récupérer des trésors. Après tout, Robert Redford n’a-t-il pas trouvé un Oscar dans les décombres de sa maison ? À la tragédie humaine s’ajoute la menace de pillards déterminés à profiter de la misère des autres, alors que la recherche des victimes se poursuit. Le 13 janvier, sous la première pleine lune de 2025, nous quittons la ville fantôme d’Altadena et croisons des pompiers, épuisés après six jours d’un combat acharné contre un monstre de feu. L’un d’eux, Eric Darling, joue avec Masy, son chien de 4 ans dressé à la détection de cadavres. On apprendra plus tard qu’elle venait de sortir dix corps des décombres.