Mehmet Ertürk ne peut plus manger le pain que prépare sa femme Hatice. Ce Turc aux joues enfoncées vient de sortir d’une prison syrienne et il lui manque la moitié de ses dents, tandis que les autres risquent de tomber. «C’était une torture après l’autre», dit-il.
Il mime les coups de matraque dans la bouche qu’il dit avoir reçus des gardiens de la branche palestinienne, la section de la prison de Damas où il a passé une partie de ses près de vingt et un ans de détention en Syrie.
Arrêté en 2004 pour contrebande, Mehmet Ertürk a retrouvé lundi soir son village, Magaracik, perché au sommet d’une route sinueuse au milieu de terres ocres parsemées d’oliviers, à 10 minutes à travers champs de la frontière syrienne. «Ma famille pensait que j’étais mort», raconte cet homme de 53 ans, dont le visage et la démarche le font paraître vingt ans de plus.
La nuit où il a été libéré, il a entendu des coups de feu et a commencé à prier : « Nous ne savions pas ce qui se passait dehors. Je pensais que j’avais fini.
Puis de forts coups de marteau commencent à retentir. Quelques minutes plus tard, les rebelles entrés à Damas pour renverser le président syrien Bachar al-Assad ont ouvert les portes de la prison.
« Comme dans un cercueil »
« Nous ne l’avions pas vu depuis onze ans. Nous pensions qu’il était mort. Nous n’avions plus d’espoir», avoue sa femme, assise dans la cour de la maison familiale avec sa plus jeune fille, qui n’avait que six mois lorsque son père a été arrêté.
Condamné à quinze ans de prison, l’administration pénitentiaire syrienne laissera le père de quatre enfants croupir dans une prison souterraine, à la merci de gardiens zélés, sans se soucier de la date d’expiration de sa peine, prévue pour 2019.
“Nos os se sont détachés de notre chair lorsqu’ils ont frappé nos poignets avec des marteaux”, dit-il. « Ils ont également versé de l’eau bouillante sur le cou d’un autre détenu. La chair de mon cou est complètement tombée », a-t-il déclaré en désignant ses hanches.
Il baisse une chaussette pour laisser apparaître sa cheville droite, plus foncée par endroits : signe des chaînes du condamné.
« Pendant la journée, il était strictement interdit de parler […] Il y avait des cafards dans la nourriture. C’était humide. Ça sentait les toilettes”, poursuit-il, décrivant les journées “sans vêtements, sans eau, sans nourriture : c’était comme être dans un cercueil”.
“Corde au plafond”
« Ils ont mis 115, 120 personnes dans une cellule de 20 personnes. « De nombreuses personnes sont mortes de faim », a-t-il déclaré, ajoutant que les gardes « jetaient les morts dans les bennes à ordures ».
L’ex-prisonnier affirme également avoir payé le prix de la haine manifestée par l’ancien gouvernement syrien envers le président turc Recep Tayyip Erdogan, qui dès les premiers mois de la guerre en Syrie, en 2011, exhortait Bachar al-Assad à laisser les bonbons.
“Nous, les Turcs, avons été beaucoup torturés pour cette raison”, explique Mehmet Ertürk, qui affirme également s’être vu refuser des médicaments en raison de sa nationalité. Pour échapper à l’horreur, il finit par espérer être pendu. « Un jour, ils nous ont emmenés dans une nouvelle zone de la prison et j’ai vu une corde suspendue au plafond. J’ai dit : « Dieu merci, nous sommes sauvés. »
Il interrompt une énième fois son récit pour remercier le ciel et « notre cher président Erdogan » d’être revenu vivant avec sa famille et de ne pas faire partie des innombrables victimes dans les prisons syriennes, peut-être plus de 105 000 depuis 2011, selon le quotidien syrien. Observatoire. pour les droits de l’homme (OSDH), une ONG proche des rebelles syriens.
Une de ses sœurs lui tend une poignée de photographies anciennes. Dans l’une d’elles, il pose avec un ami de toujours, Faruk Karga, qui, peu après cette photo, s’est retrouvé avec lui dans la même prison syrienne.
Faruk Karga n’est jamais rentré chez lui. « Il est mort de faim en prison, vers 2018 », raconte Mehmet Ertürk. “Il pesait 40 kilogrammes.”