La mère épluche rapidement les concombres. La plupart du temps, elle cuisine pour toute une entreprise. Chez elle, on trouve de tout en grande quantité, que ce soit des chaussures dans l’entrée ou des chaises dans le salon. Sur le mur près de la porte de la cuisine, des lignes de crayon qui se chevauchent montrent à quel point chaque enfant a grandi. Même le garçon ukrainien.
Depuis que leurs propres enfants ont quitté la maison, la mère et son mari ont servi de parents adoptifs pour de plus en plus d’enfants à la fois. Ils ont de l’espace et les autorités russes le savent. “Prenez un enfant du Donbass”, C’est ce qu’on lui a dit au téléphone, raconte la mère, une femme au visage rond et au grand sourire.
La présence d’enfants ukrainiens dans les familles russes est un sujet difficile. La mère souhaite absolument rester anonyme. Elle explique que le garçon adoptif vient d’un orphelinat de la région de Donetsk et que parfois ses amis lui manquent. Et oui, il a un faible pour Lionel Messi, il rêve de devenir footballeur. Comment s’appelle-t-il, quel âge a-t-il ? Pas un mot à ce sujet.
La mère d’accueil est assise sur une chaise, le canapé est généralement occupé par les enfants qui regardent la télévision. En regardant les informations, elle a appris que des enfants ukrainiens étaient désormais renvoyés de Russie vers leur pays d’origine. Une idée qui la tourmente. “C’est parce qu’on l’aime déjà, dit-elle à propos du garçon qui vit avec eux depuis plus de deux ans. S’il doit rentrer maintenant, où ira-t-il ?
Plus de 19 500 mineurs transférés
Kiev accuse le Kremlin d’avoir transféré plus de 19 500 enfants non accompagnés d’Ukraine vers la Russie. Un chiffre que Maria Lvova-Belova, la commissaire russe aux droits de l’enfant, qualifie de “faux”, mais il n’en fournit pas d’autre. La Cour pénale internationale a donc émis un mandat d’arrêt contre lui, ainsi que contre Vladimir Poutine. Tous deux sont accusés d’avoir expulsé des Ukrainiens de leurs foyers, en particulier des enfants.
Beaucoup de ces derniers sont ici parce que leurs parents sont décédés ou ne pouvaient plus s’occuper d’eux. Dans les jours qui ont précédé l’offensive des soldats de Poutine, ils ont été embarqués dans des bus et des trains avec d’autres habitants de l’est de l’Ukraine, des femmes, des enfants et des personnes âgées, et transférés en Russie.
Un deuxième groupe d’enfants perdus est constitué de ceux qui ont été envoyés par leurs propres parents dans des camps d’été russes pour les tenir à l’écart des combats. Les parents espéraient y être en sécurité pendant un certain temps, mais certains ne sont tout simplement pas revenus à la date prévue.
Il existe enfin des mineurs qui ont été séparés de leurs proches lors des combats ou lors de leur fuite.
Le commissaire aux droits de l’enfant de Poutine a rarement donné des chiffres, dont le suivant, qui remonte à l’été 2023 : environ 700 000 enfants auraient alors été recensés comme étant arrivés en Russie, la plupart avec leurs parents, mais aussi 1 500 enfants issus d’orphelinats. De plus, entre avril et octobre 2022, 380 enfants ukrainiens auraient été placés dans des familles d’accueil russes, a écrit Lvova-Belova en juin 2024. Ce qui s’est passé ensuite reste incertain.
Le « lavage de cerveau » d’aujourd’hui
Personne n’a exigé le retour du garçon de la région de Donetsk. Tout ce qu’il sait de ses parents, c’est comment ils sont morts. Son père s’est noyé et sa mère est décédée d’un cancer alors qu’il avait 2 ans. Lui et sa sœur aînée vécurent alors chez leur grand-mère, jusqu’à ce que cette dernière décède à son tour. Il a passé ces dernières années dans différentes familles et foyers, raconte la mère.
Les deux se sont parlé pour la première fois alors que le garçon était déjà à Koursk, en Russie. Le directeur de son internat en Ukraine avait évacué l’école en février 2022, les élèves ont donc été envoyés en Russie. Il ne voulait pas quitter ses amis, mais à Koursk, la direction l’a encouragé. Peu de temps après, sa mère est venue le chercher à la gare. Il n’avait avec lui qu’un sac à dos. Elle lui en a préparé pelmenis [équivalent russe des raviolis].
Oui, c’était difficile pour elle de s’adapter, elle le grondait souvent. Elle considère qu’il cherchait à tester sa patience, il voulait savoir si, un jour, elle ne lui dirait pas : “Retourne d’où tu viens.” Cependant, certains de ses amis ukrainiens vivaient désormais également dans des familles russes. Il était même prêt à célébrer le premier anniversaire de son installation avec sa famille.
Depuis, la vie continue comme avant : l’école, le football, les devoirs. Seule la propagande inquiète la mère de famille d’accueil. Nous enseignons une nouvelle matière intitulée « Parler de ce qui compte ». Les étudiants discutent souvent de sujets liés à « l’opération spéciale » de Poutine. “Alors, combien de lavage de cerveau as-tu subi aujourd’hui ?” lui demande-t-elle parfois après l’école. En général, il préfère garder le silence, il ne veut discuter de cette question avec personne.
“Je pense qu’il ne veut pas être considéré comme un ennemi.” commente-t-elle. D’un doigt, la maman trace un trait sur la table du salon. « Nos gars ont traversé la frontière et ont commencé à conquérir du territoire. Est-ce que c’est ju