« Savez-vous ce que ça fait d’être une promesse ? Je sais. Y compris une promesse non tenue. Le plus gros gaspillage du football : moi.”
Dans une lettre publiée mardi sur le site « La Tribune des Joueurs », au lendemain de la sortie de son autobiographie « Meu medo maior » (« ma plus grande peur »), Adriano, qui a marqué l’âge d’or de l’Inter au début du XXIe siècle, décrit sa nouvelle vie, loin de la gloire et des fastes du football.
Apparaissant à plusieurs reprises ces dernières semaines dans des vidéos sur les réseaux sociaux le montrant hébété, l’ancien attaquant brésilien nie se droguer mais confirme qu’il boit quotidiennement de l’alcool. « Je vais toujours au même endroit dans mon quartier, au kiosque Naná. Si vous souhaitez me rencontrer, venez me rendre visite là-bas », dit-il au lecteur.
Aujourd’hui âgé de 42 ans, Adriano passe ses journées dans la favela de Vila Cruzeiro, à Rio de Janeiro, où il a grandi. Il y vit souvent torse nu, en short et pieds nus. «Je joue aux dominos, je m’assois sur le trottoir, j’écoute de la musique, je danse avec mes amis et je dors par terre. Je vois aussi mon père dans chacune de ces ruelles.”
« Mirinho » est décédé le 3 août 2004 d’une crise cardiaque. « J’avais 10 ans lorsque mon père a été abattu. Il a été touché par une balle perdue lors d’une fête. Il lui traversa le front et se logea à l’arrière de sa tête. Les médecins n’avaient aucun moyen de l’extraire. Après cela, notre vie n’a plus jamais été la même. Il a commencé à avoir de fréquentes crises d’épilepsie », explique-t-il. Depuis la perte de son père, douze ans après avoir été abattu, Adriano ne s’est jamais remis. “À ce jour, c’est un problème que je n’ai pas encore réussi à résoudre.”
Dans son récit, Adriano se souvient de la première fois où son père, mort à cause de l’alcool, l’a surpris avec un verre à la main. Il avait 14 ans. «J’ai rempli un gobelet en plastique de bière. Cette mousse fine et amère qui me descendait pour la première fois dans la gorge avait un goût particulier. Un nouveau monde de « plaisir » s’est ouvert devant moi (…) Mais mon père est devenu fou. Il m’a arraché la tasse des mains et l’a jetée dans les égouts.
A 19 ans, lorsqu’il découvre la Serie A, Adriano ne souhaite qu’une chose pour son premier Noël en Italie : retourner avec sa famille au Brésil pour déguster les desserts de sa grand-mère. « J’étais dévasté. Cette nuit-là, j’ai bu une bouteille entière de vodka et j’ai pleuré toute la nuit. Que pourrais-je faire ? J’étais à Milan pour une raison. C’était ce dont j’avais rêvé toute ma vie. Dieu m’avait donné la possibilité de devenir footballeur en Europe (…) Mais cela ne m’a pas empêché d’être triste.
La vie d’un joueur professionnel, d’une célébrité du football, ne semblait tout simplement pas faite pour celui que l’on surnommait leEmpereur (l’Empereur) au début des années 2000. « Quand je suis ici, les gens ne savent pas ce que je fais. Personne n’a compris pourquoi je suis revenu dans la favela, poursuit-il. Il ne s’agit pas d’alcool, de femmes, et encore moins de drogue. C’était pour la liberté. Parce que je voulais la paix. Je voulais vivre et redevenir humain. Juste un peu. C’est la putain de vérité.
