Vêtue d’une longue abaya verte et le visage entouré d’un voile marron clair, Zahra, une réfugiée soudanaise de 25 ans, regarde sa petite Lina, âgée d’à peine un mois, qui s’est assoupie à côté d’elle, sur un banc. Hussein, de deux ans son aîné, s’occupe comme il peut. Ils habitent désormais au premier étage de l’église Saint-Joseph, dans le quartier Monot de Beyrouth. Dans la grande pièce basique où ils logent, des piles de matelas s’entassent le long des murs. Les visages tirés, Zahra raconte le terrible voyage entrepris avec son mari Daoud, soudanais comme elle, concierge dans une villa, avec leurs deux enfants, pour fuir Nabatiyé, au sud du Liban, le 25 septembre.
Partis sous un déluge de bombes israéliennes, ils atteignirent Beyrouth dont ils ne savaient rien. « La première nuit, nous avons dormi dehors, sous un pont. Je n’avais même pas de lait à donner à mon bébé.chuchote-t-elle. Grâce au bouche à oreille, la famille trouve enfin refuge à Saint-Joseph. L’église, qui servait jusqu’alors de centre de jour pour les migrants, a été transformée en refuge depuis le début de la violente campagne de bombardements israéliens au Liban, le 23 septembre.
Ce jour-là, le frère Michael Petro, chef du Service Jésuite des Réfugiés (JRS) à l’église Saint-Joseph, voit arriver une première famille de la banlieue sud. « Aujourd’hui, 75 personnes sont installées dans l’église, nous en avons transféré 30 autres dans un couvent à Bikfaya, au Metn »il explique. Partis sous les bombes, certains de ces travailleurs migrants n’ont aucun papier d’identité. D’autres ont été abandonnés par des employeurs peu scrupuleux qui sont partis sans donner de nouvelles.
65% de femmes
Le Liban compte quelque 160 000 travailleurs migrants de différentes nationalités, principalement originaires d’Asie et d’Afrique, dont 65 % de femmes, selon un rapport de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM), publié en 2023. Ils sont régis par le système des kafalaun processus de parrainage qui les rend dépendants de leurs employeurs et extrêmement vulnérables. Sur place, le frère Michael s’appuie sur une quarantaine de bénévoles. « Nous nous coordonnons avec plusieurs ONG, Caritas, l’association Amel, ARM, Kafa… Certaines ambassades nous aident pour les repas »dit-il.
A l’étage, Zahra, perdue, ne sait pas à quoi ressemblera son avenir, plombé par les bombardements. « Nous n’avons pas eu de nouvelles des employeurs de mon mari. Daoud essaie de trouver du travail, mais avec la guerre, c’est très difficile. » Ses larmes coulent lorsqu’elle pense à sa famille au Soudan, qu’elle a fui en 2022, et dont elle n’a aucune nouvelle. Son téléphone lui a été volé pendant sa nuit passée sous un pont.
« Il ne nous reste plus rien »
En face d’elle, Eysus, une jeune Ethiopienne aux cheveux savamment tressés, regarde tendrement son premier-né, Haroun, né il y a un mois par césarienne à l’hôpital italien de Tyr, au sud du Liban. “Je ne peux pas l’allaiter, c’est probablement à cause du choc des bombardements”murmure-t-elle, l’air fatiguée, alors que les enfants se précipitent dans la pièce en criant. Il n’y a pas si longtemps, Eysus vivait heureuse avec son mari soudanais, gardien dans le village d’al-Hoch, à la limite de Tyr, au sud du Liban, après s’être enfuie du domicile d’une « madame » qui la maltraitait.
Lorsqu’une violente frappe israélienne vise des voitures juste devant son immeuble, Eysus, terrifiée, s’enfuit avec son mari et son bébé. Ils dorment sur une plage de Tyr, avant d’entreprendre un long voyage de douze heures pour arriver à Beyrouth. La famille fait d’abord escale à Bir Hassan, au sud de la capitale, mais il n’y a pas de place pour elle dans les centres de déplacés, surpeuplés et réservés aux seuls Libanais. Selon les autorités, la guerre a provoqué le déplacement de près de 1,2 million de personnes au Liban.
Sur un balcon extérieur, Redwan Habib passe son temps à scruter l’actualité du sud, entouré de sa femme sri lankaise, Jiante Hemalata, et d’autres migrants assis sur des matelas. Ils venaient d’un petit village près de Tyr. « Ma maison a été détruite il y a quelques jours, soupire l’ancien chauffeur de taxi. Il ne nous reste plus rien. »
