Zach Bryan ne sera pas votre héros de jukebox – .

Zach Bryan ne sera pas votre héros de jukebox – .
Zach Bryan ne sera pas votre héros de jukebox – .

Je crois que les grands romans américains sont écrits par osmose, une accumulation d’histoires que l’on entend si l’on passe suffisamment de temps dans le bar de son quartier. C’est du moins mon excuse. Je vais au Lighthouse Tavern, où les tapis sont tachés, les murs sont décorés de rames et les habitués racontent de meilleures histoires que n’importe quel auteur branché dont j’ai entendu parler en ligne. Un type que je connais là-bas… pour faire court, il est entré dans sa propre cérémonie commémorative, vivant et assoiffé comme l’enfer.

Sur la chanson titre de son cinquième album, La grande scène des bars américainsZach Bryan raconte une histoire qui commence ainsi : « J’ai perdu mon argent avec un vieux bookmaker dégueulasse à Philadelphie » et se termine avec notre protagoniste en train de saigner sur le sol du bar. On peut imaginer Bryan raconter cette histoire alors que sa Bud Light chauffe et que son American Spirit se transforme en cendres. Puis il en raconte une autre, cette fois à propos de son frère de Tulsa qui fuit la police à Cheyenne. C’est dans le relais routier qu’ils le trouvent et, malgré ses menottes trop serrées, il met une dernière fois « State Trooper » de Springsteen sur le jukebox. Juste derrière l’harmonica et le pedal steel de la chanson, on peut entendre une conversation floue, le cliquetis zen des boules de billard. Je me perds toujours dans des histoires comme celles-ci, racontées uniquement dans des bars comme celui-ci. Puis vous clignez des yeux, le soleil se lève et vous avez écrit un autre chapitre.

En chiffres, Zach Bryan est le deuxième plus grand musicien country des États-Unis, et ce n’est pas comme s’il y avait une pénurie de tubes country sur les bars : actuellement en deuxième position du Hot 100, on trouve le tube de Shaboozey, littéralement intitulé « A Bar Song (Tipsy) ». Mais Bryan ne fait pas vraiment de la country, ni de « tubes ». Ses chansons sont écrites avec intensité, tournées vers la nostalgie et le chagrin ; il gravite vers des arrangements dépouillés, des prises live et des plaisanteries en studio, et a commencé ses deux derniers albums avec de la poésie parlée. À la série de singles de l’été de cette année, il offre « Pink Skies », une chanson sur un enterrement, probablement celui de sa mère. Élevé à Oologah, dans l’Oklahoma, il s’est engagé dans la marine à 17 ans, publiant des clips de sa musique sur Twitter et publiant lui-même ses deux premiers albums pendant son temps libre. Ce n’est pas par choix qu’il a été honorablement libéré pour se consacrer à la musique à plein temps en 2021, n’ayant jamais joué en concert ni mis les pieds dans un studio. Et bien que sa tournée actuelle remplisse des arènes de part et d’autre du Mason-Dixon, il refuse régulièrement les demandes d’interviews de haut niveau, sentant peut-être la soif des médias pour toute indication sur le parti politique qui pourrait le remplacer comme mascotte.

Pour Bryan, aujourd’hui âgé de 28 ans, il n’y a aucune contradiction entre aimer son pays et publier des messages, comme il l’a fait la semaine dernière : « Plus une personne inclut la politique dans sa vie, en dehors des bulletins de vote, plus je me dis qu’elle n’a rien de plus intéressant à faire ou à dire. » (« Je suis d’accord avec le fait de croire en des choses différentes », a-t-il poursuivi. « Je crois aussi que les États-Unis sont unis et je ne pense pas que les discussions nous aient conduits vers un endroit pacifique jusqu’à présent. ») Il chante souvent des collines : celles sur lesquelles il mourra, celles sur lesquelles il ne mourra pas. Les cyniques pourraient dire qu’il craint de s’aliéner des fans potentiels, mais je vois cela comme une peur de l’orgueil – le spectacle mortifiant de prétendre avoir les réponses. « Tout le monde pense me connaître maintenant dans ces villes fermées d’esprit qui me laissent tranquille », a-t-il chanté sur « Ticking » l’année dernière. « Mais je suis trop jeune pour me connaître moi-même. » Et pourtant, le discours sur « X » cette semaine tournait autour des implications sociopolitiques apparemment capitales d’une apparition de « Hawk Tuah girl » Hailey Welch au spectacle de Bryan à Nashville.

Les auteurs ont trouvé un moyen de contourner le dégoût de Bryan pour la réduction politique : ils le comparent à Morgan Wallen, le plus grand musicien country d’Amérique. 49 co-auteurs se sont présentés à l’édition de l’année dernière. Une chose à la foisLe troisième album de 36 titres de Wallen (et le plus écouté en streaming de 2023) regorge de clichés sur le conservatisme de la radio country. Et puis il y a Bryan, qui a mis en garde les auditeurs de son quatrième album autoproduit et éponyme de 2023 : « Si vous venez à cet album en pensant qu’il sera en tête des charts ou si vous pensez que c’était mon intention, vous serez sévèrement déçu et je ne suis pas désolé (respectueusement) ». (Il a débuté à la première place du classement des albums Billboard, tandis que son premier single, le duo de Kacey Musgraves « I Remember Everything », est devenu la première chanson à débuter en tête du Hot 100, du Hot Country Songs et du Hot Rock & Alternative Songs à la fois.) C’est une conversation intéressante dans la mesure où elle révèle les limites de « l’authenticité », une valeur attribuée aux chansons des deux artistes, en tant que cadre de compréhension de l’art : ce qui me semble réel et vrai peut vous sembler banal et difficile.

 
For Latest Updates Follow us on Google News
 

PREV L’ancien WR de la NFL Jacoby Jones décède à l’âge de 40 ans – .
NEXT Kate Middleton revient en majesté à Wimbledon pour une rare apparition publique – .