“J’écris parce que cela me rend plus intelligent que je ne le suis”

Prix ​​Pulitzer 1996 pour Indépendance, Deuxième partie d’un cycle consacré à Frank Bascombe, Richard Ford revient sur ce personnage fétiche dans son nouveau roman, Le paradis des fous, dernier volet des aventures de cet ex-journaliste sportif et ex-aspirant écrivain reconverti dans l’immobilier, dont les crises existentielles, explorées livre après livre à l’occasion d’une fête nationale (Action de grâces, Pâques, ou, ici, Saint-Valentin) prennent rien à part son sens de la dérision. C’est ainsi que le voyage au Mont Rushmore de Frank et de son fils, Paul, atteint de la maladie de Charcot, se transforme en une odyssée drôle et crépusculaire. Entretien avec un fin observateur de l’Amérique, qui sait comme nul autre déconstruire sa mythologie.

Madame Figaro. – Pourquoi vouliez-vous revenir au personnage de Frank Bascombe ?
Richard Ford. – Comme toujours dans mes précédents romans le mettant en scène, Frank n’est pas vraiment le point de départ. Il ne s’agit pas vraiment de développer un nouveau chapitre de son histoire. En fait, j’ai quelques idées qui me traversent la tête et je me rends compte que Frank me permettrait de les articuler et de les explorer plus en profondeur. Le paradis des fous vient aussi du fait que je suis allé un jour, un peu par hasard, au Mont Rushmore. C’est l’un de ces monuments nationaux que les Américains adorent. Et c’est probablement la chose la plus ridicule que j’ai jamais vue. Quelle idée d’avoir sculpté ces visages dans cette montagne spectaculaire que les Indiens considéraient comme sacrée… C’est kitsch ! Et ça montre un tel narcissisme… Il fallait que tout cela trouve sa place dans un roman, mais je ne savais pas comment faire, et puis je me suis dit que Frank Bascombe pourrait aller au Mont Rushmore. Mais si Frank y allait, que ferait-il ? Et pourquoi irait-il là-bas ? Le livre a commencé ainsi, en remontant la chaîne.

La première fois que nous avons rencontré Frank, il avait perdu un enfant. Cette fois, il est sur le point d’en perdre un autre…
Quand j’essayais de comprendre ce qui pourrait amener Frank au Mont Rushmore, j’ai pensé que Paul pourrait être malade. Et je m’intéressais à la maladie de Charcot, dont souffre Paul, notamment parce qu’elle porte en anglais le nom de « Lou Gehrig’s Disease », un joueur de baseball des années 1960 extrêmement célèbre aux Etats-Unis, et que cela pouvait donner lieu à une blague de Paul. Il trouverait peut-être drôle de souffrir de cette maladie qui allait le tuer. Pourtant, juxtaposer le comique et le tragique me stimule. Aborder un sujet très sérieux tout en me donnant la possibilité d’être drôle, être sérieux dans le drôle et drôle dans le sérieux, c’est ce que j’essaie de faire, et ce que je sais faire.

Diriez-vous que c’est le but de Le paradis des fous ? L’idée que dans les circonstances les plus sombres demeure la possibilité de la joie ?
Oui. A la fin du roman, Frank entend une voix : « J’ai quelque chose à vous montrer qui va vraiment vous plaire. » C’était ma façon de dire que malgré l’âge, la désorientation, la mort d’un fils, l’imminence de la mort, on peut trouver une raison de continuer. Vous pouvez toujours trouver quelque chose dans la vie qui vous ravit. Quelqu’un qui vous aime, quelqu’un qui tient à vous, quelqu’un avec qui rire… Le paradis des fous est un livre sur l’acceptation et la résilience.

Pourquoi avoir lancé ces personnages dans un road trip ?
Il n’y a rien de plus courant aux Etats-Unis que de prendre sa voiture pour aller ici ou là : c’est le geste américain par excellence. Et, par décision esthétique, faire embarquer les gens dans un road trip me permet de disposer d’un espace à huis clos où je peux me concentrer sur ce que disent et entendent mes personnages. Le road trip implique aussi une évolution, un changement, l’idée qu’au cours de l’arc de cette histoire, quelque chose de significatif se sera développé ou produit. J’ai choisi de traiter de la relation père-fils parce que c’est l’un des liens les plus profonds, les plus fondamentaux qui existent dans la société humaine, ce qui ne veut pas dire qu’il faut se plier aux clichés. Ce qui m’intéresse dans la relation entre Frank et Paul, c’est que le premier aime le second, mais il n’est pas sûr qu’il l’apprécie. C’est la différence entre les deux verbes que nous avons en anglais, amour et comme. Il m’est arrivé d’aimer des gens que je n’aimais pas, et cette complexité de sentiments m’intéresse.

Le Mont Rushmore est probablement la chose la plus ridicule que j’ai jamais vue

Richard Ford

Que représente Franck pour toi ?
Il intéresse les lecteurs en tant que personnage, mais pour moi, c’est une créature faite de mots. Il occupe mon esprit non pas en tant que personne, mais en tant qu’ensemble de stratégies permettant de traiter, via le langage, l’Amérique contemporaine. Cela me donne la liberté de mettre en noir sur blanc tout ce que j’observe, ce qui m’intéresse, me concerne, me fait rire. Lorsque j’ai commencé à écrire cette pentalogie, en 1982, j’avais publié deux livres mais je n’avais pas le sentiment d’être allé aux limites de mes possibilités. Frank Bascombe m’a permis de m’exprimer pleinement. Ce n’est pas un double – il n’exerce pas le même métier que moi, il est divorcé alors que je suis en couple depuis soixante ans, il a des enfants et je n’en ai pas… –, et c’était important pour moi, parce que s’il me ressemblait trop, cela aurait limité ma marge de manœuvre.

Aviez-vous déjà un rapport particulier au langage quand vous étiez petite ?
J’étais dyslexique quand j’étais jeune, j’avais du mal à rassembler tout ce que je lisais et entendais en un tout cohérent. Les morceaux restaient fragmentés si je ne me concentrais pas intensément sur le tout assembler. Mais en me concentrant vraiment sur ce que j’entendais et lisais, j’ai découvert des aspects du langage dont je n’avais jamais eu conscience auparavant. C’est aussi ce qui me rend si attentif lorsque les gens me parlent. Si je ne prêtais pas une attention absolue à ce que vous me dites, je ne serais littéralement pas capable de vous comprendre. Cela m’a sans doute donné une perception et un regard particulier. J’écris parce que cela me rend plus intelligent que je ne le suis. Je pense que c’est ce qui arrive dans tous les gestes artistiques, et l’une des raisons pour lesquelles nous créons. En essayant de rassembler des éléments qui ne vont pas ensemble a priori, vous exigez de vous-même une réflexion, une façon de penser, qui ne vous est pas habituelle, qui aiguisera votre esprit, et vous fera dire des choses que vous ne diriez pas. sinon.