« Je t’ai donné des yeux et tu as regardé dans les ténèbres », d’Irene Sola : sarabande catalane

Les ombres bruissantes des Pyrénées étaient déjà palpitantes Je chante et la montagne danse (Seuil, 2022), premier roman de l’écrivaine, poète et artiste catalane Irène Sola. Je t’ai donné des yeux et tu as regardé dans l’obscuritéson second, baigne lui aussi dans cette aura propre aux récits écrits par les poètes. Il entremêle l’agonie de Bernadeta, plus vieille que le monde, qui dort « comme un fruit pourri tombé de l’arbre »et les réminiscences de Margarida, qui veille sur elle. Différentes échelles d’histoires s’entrechoquent : un gros plan sur la minuscule décomposition du présent, la lenteur des minutes et une durée bien plus vaste – quatre cents ans d’histoire espagnole.

D’une sensualité poisseuse, irriguée de contes et légendes locales, les pensées de Margarida butent sur “le repaire” de ceux de Bernadeta, qui voyait toujours ce qu’elle n’aurait pas dû voir. Comme enfermés dans un tableau de Jérôme Bosch (vers 1450-1516), ils sont assaillis de visions de démons, de rangées de bêtes écorchées, de ruisseaux de sang et de viscères fétides, de terre putréfiée.

Leurs litanies fantastiques fourmillent dans la prolifération de phrases fumantes qui font brunir les entrailles déchirées, cauchemars de plus de cinq générations de femmes, arrière-grands-mères et nièces, filles et tantes. Faisant bouillir les parties intérieures des animaux dans leurs marmites, ils dévorent le cœur des hommes absents. Joana, la mère de Margarida, a conclu un pacte avec le diable pour trouver un mari. Depuis, tous les enfants sont touchés par un manque ou un défaut : Angela n’a jamais mal, Blanca est née sans langue, Margarida n’en a qu’une. « trois quarts de cœur ». Les hommes sont loin : ils ont été dévorés par une bête sauvage, tués lors d’une guerre avec la France ou, lors de la guerre civile (1936-1939), emprisonnés ou exécutés.

Seul le défunt

Le lecteur, englouti par cette sarabande, prend un moment pour la comprendre – à l’exception de Margarida et Bernadeta, toutes les femmes en question sont en réalité mortes, sorcières d’un sabbat endiablé. Ils sont en train de préparer un banquet de bienvenue pour la mourante afin de l’accueillir parmi eux. Dans cette ferme isolée où seuls les défunts ont le droit de séjourner, c’est la maison qui veille sur ses habitants.

Battus, kidnappés, imprégnés par les hommes, ils vivent ensemble dans une solidarité de linge, de corps, de sang : Marti, fils d’Elisabeta, et Angela, fille de Blanca, jouaient déjà ensemble “quand ils étaient comme deux poissons dans le ventre” de leurs mères – ils s’allongent l’un à côté de l’autre pour que les deux fœtus puissent parler. Si Margarida, quant à elle, a un si petit cœur, n’est-ce pas à cause de cela ? « une vie qui comprendt[e] pour une quinzaine de vies humaines, tant pis [est] solitaire, accablant et long » ? Elle permettra que l’enfant que son mari a eu avec quelqu’un d’autre naisse à la maison.

Il vous reste 12,77% de cet article à lire. Le reste est réservé aux abonnés.