Eileen Myles n’est cependant pas venue en Belgique pour se remettre en convalescence, prendre sa retraite ou se détendre dans les thermes. Si elle est à Bruxelles pour deux semaines, c’est à la demande de Bozar pour une résidence et pour présenter ses poèmes dans le cadre de la rétrospective consacrée à Chantal Akerman organisée par Cinematek. Ce n’est pas un hasard puisqu’elle avait déjà signé la préface anglaise de Ma mère rit le dernier roman du réalisateur bruxellois. “Pour ma génération, notamment celles qui vivaient à New York, travaillaient dans le cinéma ou appartenaient à la communauté queer, il était une figure importante. Nous avions le même âge. Je la considère dans un certain sens comme l’une des nôtres, même si je ne l’ai jamais rencontrée. Qu’avaient-ils en commun? « Notre façon de raconter les choses. Non pas pour raconter une histoire de front, mais pour la raconter en faisant un pas de côté. »
Un autre cinéaste, français cette fois, a grandement influencé la New-Yorkaise dans sa manière d’écrire : François Truffaut et plus précisément le film Les 400 coups. “C’est l’un des premiers films d’art que j’ai vu quand j’étais à l’école. J’étais un Antoine Doinel féminin. La narration fragmentée du film avec Jean-Pierre Léaud a d’ailleurs inspiré la structure de son roman désormais culte : Chelsea Filles. “Au départ, ça devait être un film co-réalisé avec ma copine. Mais nous étions tout le temps défoncés et nous n’avions pas d’argent. J’ai donc écrit une sorte de journal de notre vie quotidienne. Quand je l’écrivais, je n’étais pas sûr que cela allait devenir un livre. Le processus d’écriture a été très lent. Quatorze ans. Avec des trous d’air éditoriaux de deux ans.
Panne d’électricité à Woodstock
Dans ce roman sur lequel souffle un vent « libertaire », publié en 1994 et comparé, entre autres, à Sur la route de Jack Kerouac, elle raconte en détail sa vie de débauche, et implicitement celle des membres du Battre la génération : la misère à la George Orwell, ses projets de survie (le deal, les dettes), ses petits boulots (taxi à Boston, serveuse, téléphoniste, etc.), ses orgies, ses coupure électrique à Woodstock, ses nuits au mythique Chelsea Hotel de New York. « Classique » pour Kerouac, Ginsberg, Burroughs et toute la clique.
Lecture de Chelsea Filles est bien plus intéressant quand Eileen évoque des thèmes très actuels, dont elle avait déjà perçu l’intérêt bien avant bien d’autres : la gentrification (elle vit dans un appartement à loyer stabilisé dans l’East Village qui protège des fortes hausses de loyers depuis 1977) ou la perversion narcissique. Par exemple. Lorsqu’elle aborde les maux des jeunes Américains de l’époque (en pleine guerre du Vietnam) mais aussi, sans pincement, les viols collectifs commis contre certaines de ses amies. Dans un chapitre intitulé « Popponesset », on pourrait penser qu’elle a subi le même sort lors d’une fête alors qu’elle était ivre. Vous ne devriez pas prendre au pied de la lettre tout ce qu’elle a mis sur papier. “C’est une autofiction. J’ai utilisé des détails de ma propre vie, mais aussi des détails de la vie des autres. Parfois, je ne me souviens pas de l’histoire et alors je l’invente. Après, j’y réfléchis. Était-ce vrai ? Je ne suis pas sûr. J’ai un peu tendance à croire que la vie est un rêve.
Jack Kerouac est né il y a cent ans
“J’avais mon jardin secret”
Cela peut aussi ressembler à un cauchemar. A travers les pages de Chelsea Filles, on parle beaucoup de son enfance passée dans une famille ouvrière et catholique de Cambridge, une banlieue de Boston (Massachusetts). Tout n’était pas rose à la maison. Sa mère, d’origine polonaise, a toujours été «en colère” et emprisonné à «une relation toxique ». Son père, facteur alcoolique et dépressif, fait des crises, abandonne Eileen dans un parking pour aller se saouler. Il est décédé à 44 ans. Le jour de son départ, Eileen Myles, 11 ans, était seule à ses côtés. Comment récupérons-nous ? “Je pense que je suis toujours affecté par ça», confie-t-elle avant de néanmoins clarifier le tableau. “Je pense que j’étais heureux. J’avais mon jardin secret. Je dessinais, je lisais, il y avait la nature. Cambridge était à proximité, j’avais accès au cinéma expérimental, à la musique, donc j’ai grandi assez proche de la culture. Je pense toujours que j’ai eu beaucoup de chance.
Elle s’est permise d’écrire grâce notamment à Violette Leduc (“‘Le Bâtard’ est un chef-d’œuvre”), va poursuivre ses études à Boston, avant d’enchaîner les différents petits boulots évoqués plus haut, puis tenter sa chance dans la Big Apple. Le but : vivre de ses poèmes. Un défi, mais Myles a commencé à boire, a arrêté l’alcool à 33 ans (elle buvait depuis l’âge de 15 ans) »grâce à un groupe d’Alcooliques anonymes. Son premier recueil a été publié en 1978. Depuis, elle est l’auteur d’une vingtaine de livres, écrit des articles, a enseigné à l’université et a même signé un autographe pour Allen Ginsberg. Le jackpot ? Oh non. “Je n’ai pas gagné beaucoup d’argent grâce à mes écrits avant l’âge de 50 ans. Chelsea Fillespublié par Black Sparrow, j’avais reçu à l’époque de bonnes critiques, dont une toute petite dans le New York Timesles gens avaient l’IA
J’ai aimé le livre, mais je n’ai pas gagné beaucoup d’argent. Maintenant, je peux en vivre. C’était très long.
Woodstock, la fin d’un rêve
Devenir courant
Comme John Waters, avec Laque pour les cheveuxle poète est sorti du fond des cercles souterrain pour devenir en quelque sorte un courant dominant. Il fallait, en effet, rééditer son roman Chelsea Filles par HarperCollins, en 2016, pour voir sa notoriété décoller. Son roman a été traduit en français aux Éditions du sous-sol et a été sacré « Roman étranger de l’année » par les Inrocks. Grâce à ce succès tardif, elle est devenue une véritable icône queer aux Etats-Unis et particulièrement auprès des jeunes générations. “C’est très drôle. Quand je fais des lectures, je me dis : mais où est mon public ? J’aime vraiment. Je pense que ça leur parle. L’histoire que j’ai écrite à l’époque est toujours d’actualité aujourd’hui.
On parle beaucoup d’identité sexuelle dans Chelsea Filles. Ce n’est pas facile, en fait, d’être homosexuel dans un banlieue dans les années 60. Sa technique pour « survivre » : le déni. Lorsqu’une de ses amies d’enfance tente de l’embrasser, elle s’enfuit. “Je pense que j’ai été horrifié.” Plus tard, au lycée, elle rêve de pom pom girls de son école et éprouve de la honte. “Je voulais être normale et cool, peu importe ce que c’était. Je pense que j’avais des envies bien avant ça. J’ai dû évoluer vers une culture, un environnement où il était imaginable d’être lesbienne, où je me sentais à l’aise. Et les médicaments aident… »plaisante celui qui l’a faite sortir A 25 ans. Le jour où elle est revenue chez ses parents, sa mère ne l’a pas acceptée chez elle pendant six mois. “Plus tard, elle est devenue tolérante.
Ce n’est évidemment pas le cas de tous ses concitoyens. Eileen Myles, propriétaire d’une maison de vacances au Texas, définit la politique américaine actuelle comme suit : «horrible », « effrayant ». Se s’est présenté à la présidence en 1992 contre George Bush père. C’est le discours du politicien républicain sur le politiquement correct qui a précipité sa candidature. “J’ai écrit Un poème américain, un de mes textes les plus connus. Je n’avais jamais écrit sur la politique auparavant. J’ai décidé de lancer ma campagne, même si je ne m’attendais pas vraiment à gagner. C’était incroyable. J’étais sur MTV et même en Europe », rembobine-t-elle avec amusement. Cette aventure lui a aussi appris à être à l’aise en public. Mardi soir, le public de Bozar aura l’occasion de découvrir ses progrès oratoires.
Meet The Writer : Eileen Myles, le 30 avril à 20h, Salle Henry Le Bœuf (Bozar), tarif 12 €, 10 € pour les moins de 30 ans.
