Lettre américaine | Le feu d’Hélène Préjean

(Nouvelle-Orléans) La porte de l’appartement s’ouvre énergiquement. Une petite femme souriante apparaît.

« Ah, c’est une visite à Montréal ! Bienvenue à la Nouvelle-Orléans ! »

La conversation commence avant même que l’on prenne place dans le petit salon d’Helen Prejean, à la fois bureau, bibliothèque désordonnée et coin de prière.

Elle lit Pas de pays pour les vieillardspar Cormac McCarthy, pas vraiment une lecture pieuse.

« Nous sommes dans une situation très difficile en ce moment, Yves. C’est comme la fin d’une guerre. Il y a moins de morts, mais les gens qui meurent sont tout aussi morts », m’a dit celle que tout le monde appelle « sœur Préjean ».

La religieuse catholique de l’Institut des Sœurs de Saint Joseph a acquis une renommée internationale après la publication de Homme mort marchanten 1993, devenu film en 1995, puis opéra en 2000.

Elle raconte sa prise de conscience face aux injustices sociales et son premier contact avec Patrick Sonnier, condamné à mort pour avoir violé et tué un jeune couple. Elle l’accompagna jusqu’à son exécution en 1984.

A 85 ans, elle est toujours au sommet du combat pour l’abolition de la peine de mort aux Etats-Unis. La sœur rebelleun documentaire qui lui est consacré, sera lancé dans deux semaines à la Nouvelle-Orléans.

« Je préfère « révolutionnaire ». “Rebelle”, ça donne l’impression qu’on se contente de s’opposer”, dit celui qui a eu quelques accrochages avec la hiérarchie catholique conservatrice locale, pro-vie à l’hôpital, pro-peine de mort au tribunal.

Elle me parle du cas de Richard Glossip, qui sera devant la Cour suprême mercredi. Condamné en 2004 pour un meurtre dans l’Oklahoma, son cas a été réexaminé par deux enquêtes concluant à de graves injustices invalidant le verdict. Les élus républicains favorables à la peine de mort dans cet Etat conservateur plaident pour sa libération, tout comme le procureur général. Mais l’homme est toujours dans le couloir de la mort. Le gouverneur n’a pas le pouvoir de commuer sa peine, mais seulement de la repousser de 60 jours en 60 jours.

Ce qui l’occupe ces jours-ci, c’est le cas du Salvadorien Manuel Ortiz, condamné en 1994 pour avoir ordonné l’assassinat de sa femme afin de bénéficier d’une assurance.

Le procureur chargé de l’affaire a demandé au jury d’envoyer un message « à ces Latinos qui viennent épouser nos femmes pour qu’ils reviennent vivre au Salvador comme des rois ». Le même procureur, qui avait caché des preuves importantes, a ensuite représenté la famille dans un procès privé contre la compagnie d’assurance.

Le 28 février encore, elle a accompagné une huitième personne lors de son exécution, cette fois au Texas. Les derniers mots de David Cantu, condamné en 2000 pour le meurtre de son cousin et de sa fiancée, ont été d’affirmer son innocence auprès des familles des victimes. Des conseillers spirituels peuvent désormais être présents dans la chambre de mise à mort, et non plus seulement des témoins derrière une vitre. Helen Prejean lui a tenu la main lors de l’injection qui a entraîné sa mort en 21 minutes.

« Il est attaché à la civière. Je lui murmure à l’oreille.

– Que dites-vous?

— Tu es un enfant de Dieu, tu es innocent, je vais raconter ton histoire, ta mort peut aider les autres à obtenir la rédemption.

— Et si la personne est coupable ?

— Je dis : Tu es un enfant de Dieu. Chaque personne vaut mieux que la pire chose qu’elle a faite. Ce n’est pas tout ce qu’il y a en toi.

— N’y a-t-il pas des gens irrécupérables ?

— Qui jugera ?

— Comment ressortez-vous de ces expériences ?

— Je deviens alors témoin. Cela rallume le feu en moi et ma mission est renouvelée. Je dois agir ! »

Rien ne semblait destiné à ce professeur de religion issu d’une famille cajun de Baton Rouge pour devenir la figure nationale de l’abolitionnisme.

“Je suis né à l’époque de Jim Crow [les lois ségrégationnistes du Sud]. Mes parents ont grandi et ils étaient pauvres, mais ils étaient blancs. Mon père a pu faire des études et est devenu un brillant avocat. Nous vivions dans une grande maison avec derrière elle des logements pour les domestiques noirs. Helen s’occupait de la maison, Jessy s’occupait du terrain. Mes parents étaient gentils avec eux. Mon père les a même aidés à acheter une maison et à trouver un bon travail. Mais Jim Crow n’a jamais été remis en question. C’est ainsi qu’une culture vous met des œillères. « Chéri, c’est mieux pour les courses qu’elles soient séparées… » Parfois, dans les rares conversations sur le sujet, cela était dit. Ou : « Les gens se disputent quand les races sont mélangées. Ils aiment être ensemble. » Ce genre de choses que les Blancs privilégiés se disaient. »

Puis, en 1981, après avoir vécu dans une communauté d’une banlieue blanche et propre, elle a déménagé dans un quartier noir de la Nouvelle-Orléans. « C’était la première fois que les Afro-Américains étaient mes voisins, mes pairs. Toutes les règles s’appliquaient différemment à eux. »

Elle enseignait à des adultes « qui ne connaissaient pas l’étendue de ce qu’on ne leur avait pas enseigné » dans des écoles où il n’y avait que des livres blancs d’occasion. Ils ont finalement considéré leur diplôme d’études secondaires comme un immense trophée à 35, 50 ou 70 ans. Elle a vu les mères dont les garçons partaient si souvent dans la voiture de police ou dans le camion de la morgue.

Un jour, un ami lui a proposé de correspondre avec un homme condamné à mort. A 45 ans, elle s’est trouvé une nouvelle mission.

«Je suis devenu vivant. Je l’appelle mon feu intérieur.

« Un proverbe sud-américain dit : « Ce que l’œil ne peut pas voir, le cœur ne peut pas le sentir. » »

Au départ, avoue-t-elle, elle ne s’est pas rendue auprès des victimes et elle a souvent reconnu cette erreur. Depuis la rédaction de Homme mort marchant (devenu La dernière étape en français), son éditeur chez Random House lui fit réécrire son livre pour décrire l’horreur du crime, et pas seulement les tourments du condamné – et, dans ce cas, sans doute coupable –.

« Il m’a dit : ‘Tu n’as pas eu le courage d’aller voir les victimes, tu avais peur de leur réaction, de leur rejet et de leur colère. Écrivez-le. Il avait raison. » Elle crée parallèlement une association d’aide aux victimes.

Quarante ans plus tard, la peine de mort a considérablement diminué aux États-Unis, depuis son rétablissement en 1976 – elle a été déclarée inconstitutionnelle en 1972, car appliquée de manière arbitraire et discriminatoire.

À la fin des années 1990, quelque 300 condamnations à mort étaient prononcées chaque année aux États-Unis (près de 9 000 au cours des 48 dernières années). Il y a eu jusqu’à 98 exécutions en une seule année (1999). Mais en 2023, il n’y a eu que 21 nouvelles condamnations à mort et 24 exécutions. Plus de 2 000 personnes sont dans le couloir de la mort.

Alors qu’en 1984 la peine de mort existait dans 37 États, elle est désormais abolie ou n’est pas appliquée depuis 10 ans dans 35 États.

« C’est la partie espoir, qui n’est pas la même chose que l’optimisme. Mais je suis aussi en colère. La Cour suprême a statué que la peine de mort ne devrait être prononcée que pour les « pires crimes ». Mais pour les familles des victimes, il s’agit toujours du pire des pires crimes. Cela laisse au procureur général toute latitude pour agir. »

Depuis 1973, le Centre d’information sur la peine de mort a recensé 200 cas de condamnés à mort disculpés dans tout le pays.

« Ma colère vient aussi de la façon dont la Cour suprême lit le 8^e amendement interdisant les peines « cruelles et inhabituelles ». Prenez l’injection. Il existe un premier médicament qui endormit la personne et qui la paralyse. Elle ne peut plus ouvrir les yeux, pleurer, on ne sait pas. Nous avons fait des autopsies et vu du liquide dans les poumons. La personne se noie devant nous en silence.

« Ensuite, les juges se sont transformés en pharmaciens. Pour autoriser des médicaments ou des quantités. Qu’est-ce qui est cruel ? L’ancien juge Antonin Scalia, mon ennemi juré [nemesis]a dit que la mort est censée être douloureuse. Ils ont commis le crime, laissez-les souffrir. Ils sont ce crime. Nous tuons des jeunes délinquants dont le cerveau n’est pas complètement développé.

« Ce ne sont pas les pires des pires, ils sont quand même pauvres. »

« Martin Luther King a dit que le document le plus moral au monde est un budget. Ce qu’il en coûte pour avoir un système d’application. Ou pour fournir une bonne éducation et des soins de santé. »

L’opinion publique reste globalement favorable à la peine de mort, mais la majorité reconnaît qu’elle n’est pas appliquée équitablement. La conscience du public évolue progressivement.

Helen Prejean a contribué à changer le point de vue de l’Église catholique. Jean-Paul II disait en 1995 que toute vie est sacrée et que la peine de mort est proscrite… « sauf en cas de nécessité absolue ».

Le procureur de la Nouvelle-Orléans, en bon catholique, a systématiquement réclamé la peine de mort, affirmant qu’il s’agissait à chaque fois d’une « nécessité absolue ».

« J’ai écrit au pape pour lui dire que nous ne pouvons pas être pro-vie uniquement pour les innocents. » Elle l’a rencontré et en 1999, à Saint-Louis, le pape a déclaré qu’aucun gouvernement ne devrait imposer la peine de mort, même pour ceux d’entre nous qui ont commis des crimes terribles. »

« N’êtes-vous pas dépassé par cette lutte ? »

Elle se penche. Prend la tête.

« Parfois, je sens un énorme poids tomber sur moi… Je dois faire ceci, je dois faire cela… Je dois récolter des fonds pour un test ADN, pour un avocat… Mais ensuite je passe une bonne nuit de sommeil. dormir. Et je vais dans mon petit coin de prière. »

Elle me montre deux images. Jésus, « qui sera toujours avec ceux qui souffrent ». Et une reproduction de L’Annonciation par Léonard de Vinci.

« Saint Basile disait au IV^e siècle : « Les annonciations sont fréquentes, mais les incarnations sont rares… » Je me demande : toutes ces invitations, comment vais-je les incarner dans ma chair ? »

Une partie de cartes, de la bonne nourriture entre amis (on est en Louisiane après tout) et un peu de vin non béni, et la sœur insoumise se remet au travail.

« Quand je rencontre Manuel Ortiz, innocent mais dans le couloir de la mort depuis 30 ans, je rencontre du courage, et alors les difficultés de ma vie ne sont plus rien. Cela m’apporte de la joie. Pas d’exubérance, pas de « ha ha ha ». Plutôt une profonde satisfaction même en ces temps terribles en Louisiane, de rencontrer cet homme, et de mener son combat avec tous les autres. »

Nous n’avons même pas parlé des élections, mais ce n’est pas une surprise qu’en partant, j’ai vu un « ‘la » casquette accroché à un crochet dans l’entrée, comme à Kamala. Ce n’est pas surprenant, étant donné que Donald Trump a exécuté 13 prisonniers fédéraux au cours de sa dernière année au pouvoir.

«Je ne le porte pas, ça aplatit mes cheveux», dit-elle avec un sourire malicieux.