De mendiant en Corée du Nord à idole de la musique en Corée du Sud

À l’âge de neuf ans, Yu Hyuk a appris la cruauté de la vie lorsqu’il a commencé à mendier dans les rues de Corée du Nord.

Un jour, il a volé une boîte à lunch qui avait été laissée sans surveillance dans une station de métro. Il y a ajouté du vinaigre et du bicarbonate de soude pour la rendre plus appétissante. Il a donc ajouté du vinaigre et du bicarbonate de soude pour la rendre plus appétissante. Dès que le propriétaire est revenu, il a été attrapé et battu.

Hyuk explique qu’il savait que voler était mal, mais qu’il était sur le point de mourir de faim. De tels actes illégaux faisaient partie de la vie quotidienne d’une grande partie de la population nord-coréenne.

Sa vie était tellement centrée sur la survie qu’elle ne laissait aucune place aux rêves. Pour le jeune homme de 24 ans, faire partie du premier groupe de K-pop composé de transfuges nord-coréens semble encore surréaliste.

Outre Hyuk, Kim Seok est également originaire du Nord. Parmi les autres membres du groupe de K-pop à venir 1VERSE (prononcé « univers » ; anciennement connu sous le nom de SB Boyz) figurent le Japonais Aito et le Sino-Américain Kenny.

« Au début, j’avais un peu peur parce que la Corée du Nord entretient des relations hostiles avec le Japon. Je pensais que les Nord-Coréens seraient effrayants, mais ce n’était pas le cas », a déclaré Aito, le plus jeune des quatre.

Le groupe prévoit de faire ses débuts aux États-Unis plus tard cette année.

Il s’agit d’une démarche stratégique de la part de Singing Beetle, le nouveau label musical à l’origine de 1VERSE. Les histoires de transfuges nord-coréens pourraient attirer l’attention du public américain, car les dirigeants ont constaté un vif intérêt de la part d’investisseurs potentiels lors de leurs visites aux États-Unis.

Bien que Hyuk et Seok soient tous deux originaires de Corée du Nord, leurs origines sont très différentes. La famille de Seok était plus riche et vivait près de la frontière avec la Chine, ce qui lui permettait d’avoir accès à la K-pop et au K-drama grâce à des clés USB et des cartes SD de contrebande.

Pour Hyuk, la musique était un luxe. Il avait à peine entendu parler de K-pop pendant son séjour en Corée du Nord avant de faire défection en 2013, mais il était parfaitement conscient des lourdes sanctions associées à la consommation de divertissements sud-coréens.

« Je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait été puni pour avoir écouté de la K-pop, mais j’ai entendu parler d’une famille qui a été bannie de son village pour avoir regardé un film sud-coréen », dit-il.

Le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un a intensifié la répression contre l’afflux de contenu de la culture coréenne. La consommation et la distribution de ce type de contenu sont devenues un crime passible de la peine de mort. Depuis 2020, la consommation et la distribution de ce type de contenu sont devenues un crime passible de la peine de mort.

Une vidéo rare obtenue par BBC Korean plus tôt cette année, qui aurait été tournée en 2022, montre deux adolescents condamnés publiquement à 12 ans de travaux forcés pour avoir regardé et distribué des K-dramas.

C’est après son arrivée en Corée du Sud que Hyuk a découvert la K-pop pour la première fois. La vie d’une star de la K-pop était complètement hors de portée pour des gens comme lui, dit-il.

Il était également difficile pour Hyuk de s’adapter à la vie dans le Sud.

Au début, il ne voulait pas faire défection car cela signifiait laisser derrière lui son père et sa grand-mère, qui l’avaient élevé après que sa mère eut fait défection alors qu’il avait dix ans. Lorsque sa mère lui a envoyé un intermédiaire pour la deuxième fois, son père l’a convaincu de partir. Il lui a fallu des mois de voyage dans plusieurs pays avant d’atterrir en Corée du Sud.

Hyuk n’a vécu avec sa mère que pendant un an en raison de disputes fréquentes. À ce jour, leur relation est toujours difficile. Il était seul jusqu’à ce qu’il emménage dans le dortoir avec d’autres membres.

Il se qualifiait lui-même de « le plus solitaire des solitaires » – une expression trouvée dans Ordinary Person, une chanson de rap qu’il a écrite.

S’adapter au système éducatif sud-coréen hautement compétitif était un autre défi, car Hyuk n’avait pas terminé l’école primaire avant sa défection.

Malgré ces difficultés, il trouve du réconfort dans l’écriture. Il commence par écrire de courts poèmes faisant allusion à sa vie passée en Corée du Nord. « Je ne pouvais pas partager ouvertement ce que j’avais vécu, mais je voulais quand même en garder une trace secrète. »

Au début, Hyuk pensait que son histoire ne pouvait pas être comprise par les autres et qu’il devait la garder pour lui. Cependant, après avoir rejoint le club de musique lors de sa première année de lycée, son professeur et ses amis l’ont encouragé à partager son histoire avec les autres.

« Ils m’ont dit que les gens pouvaient vraiment s’identifier à mes histoires et à mon chagrin.

Dès l’âge de 17 ans, Hyuk a dû travailler à temps partiel dans des restaurants et des usines pour subvenir à ses besoins. Malgré son emploi du temps chargé, il trouvait toujours le temps d’écrire des couplets de rap sur son smartphone. Il y a écrit sur sa vie difficile et solitaire et sur son amour profond pour son père.

En 2018, il est apparu dans une émission de télévision éducative. Son parcours unique et son talent de rappeur ont attiré l’attention de Cho Michelle, la PDG de Singing Beetle.

« Je n’ai pas fait confiance à Michelle pendant environ un an parce que je pensais qu’elle me trompait », dit Hyuk.

Il est resté sceptique, car les transfuges nord-coréens sont souvent la cible d’escroqueries en raison de leur connaissance limitée de la société sud-coréenne. Mais il a progressivement réalisé que Mme Cho « investissait beaucoup trop de temps et d’argent » pour que ce soit autre chose qu’authentique.

Contrairement à Aito et Kenny, qui étaient immergés dans la musique et la danse depuis leur plus jeune âge, Hyuk et Seok étaient de complets débutants.

Il était difficile pour eux de répondre aux exigences notoirement rigoureuses du système de formation K-pop. Le plus dur était de respecter le planning strict des stagiaires, explique Hyuk, qui avait l’habitude de prendre toutes les décisions tout seul.

Cho et d’autres entraîneurs ont admis qu’ils n’avaient jamais rencontré de stagiaires comme ces deux-là. « Ils étaient comme une toile vierge », a-t-elle déclaré. « Ils n’avaient absolument aucune compréhension de la culture pop. »

Mais leur capacité à « relever des défis physiques » a surpris Mme Cho, qui travaille dans l’industrie de la K-pop depuis près d’une décennie. Ils ont passé des heures épuisantes à s’entraîner à danser avec une telle détermination qu’elle craignait qu’ils en fassent « trop ».

En plus des cours de musique et de danse, leur formation comprenait également l’étiquette et la conversation, pour les préparer aux interviews avec les médias.

« Je ne pense pas qu’ils étaient habitués à remettre les choses en question ou à exprimer leurs opinions », explique Cho. Au début, lorsqu’un entraîneur leur demandait pourquoi ils pensaient comme ils le faisaient, la seule réponse était : « Parce que tu l’as dit la dernière fois. »

Mais après plus de trois ans, Hyuk a fait des progrès remarquables. « Aujourd’hui, Hyuk pose beaucoup de questions », rit Mme Cho. « Par exemple, si je lui demande de faire quelque chose, il me répond : « Pourquoi ? Pourquoi est-ce nécessaire ? » Parfois, je regrette ce que j’ai fait. »

Hyuk dit qu’il ne peut pas imaginer ce qu’il ressentira lorsque ses compatriotes nord-coréens écouteront ses chansons.

Selon Ha Seung-hee, spécialiste de la musique et des médias à l’Institut d’études nord-coréennes de l’Université Dongguk, le succès de 1VERSE pourrait provoquer des remous en Corée du Nord.

Mais les inquiétudes en matière de sécurité demeurent. Hyuk ne veut pas être perçu comme un critique virulent de la Corée du Nord. C’est pourquoi, dans ses interviews, il qualifie son pays de « pays supérieur » et évite de mentionner Kim Jong-un.

« Honnêtement, j’aimerais être considérée comme une stagiaire de K-pop, sans l’étiquette nord-coréenne.

Pourtant, Hyuk se sent responsable de la communauté des transfuges, d’autant plus qu’un nombre croissant de jeunes transfuges ne veulent plus révéler leur identité.

Il veut montrer qu’il existe une autre façon de s’assimiler.

« De nombreux transfuges voient un fossé insurmontable entre eux et les idoles de la K-pop. Ce n’est pas vraiment une option de carrière pour nous. »

« Si je réussis, d’autres transfuges seront peut-être encouragés et auront des rêves encore plus ambitieux », ajoute-t-il. « C’est pourquoi je fais de mon mieux. »