La monstruosité est une constante dans « Grotesquerie » et « Monstres »

À peu près à mi-chemin de la nouvelle saison de « Monsters », la série d’anthologies de Ryan Murphy sur les gens qui font de très mauvaises choses, Kitty Menendez (Chloë Sevigny) explique pourquoi elle déteste les enfants – pas seulement ses enfants, les parricides Lyle et Erik Menendez, mais tous les enfants. .

«Ils enlèvent le calcium de vos os à mesure qu’ils se développent à l’intérieur de vous», dit-elle à son thérapeute. “Ils détruisent votre corps en vous mangeant vivant.”

Est-ce une description particulièrement horrible de ce que l’on ressent en portant un enfant ? Bien sûr que oui. Pour Murphy, dont l’empreinte semble souvent se retrouver sur toutes les autres œuvres télévisées, le divertissement est une série de monstruosités baroques, humaines ou autres.

“Monsters” est arrivé sur Netflix environ une semaine seulement avant l’arrivée des deux premiers épisodes de la nouvelle série “Grotesquerie” sur FX et Hulu. C’est une bonne dose de Murphy, qui a co-créé les deux projets avec des fioritures familières aux fans de son œuvre, notamment « American Horror Story », « Feud » – dont le plus récent opus se concentrait sur la relation crash-and-burn de Truman Capote avec dames de la haute société new-yorkaise – et « Ratched », une préquelle macabre et admirablement vivante de « One Flew Over the Cuckoo’s Nest ». De grandes portions de camp et de mélodrame propulsent des histoires macabres de comportements macabres. Il y a généralement un plaidoyer en faveur de la tolérance sociale sous la surface brûlante. Et gore. Beaucoup de gore.

Lorsque nous rencontrons Lyle et Erik Menendez (Nicholas Alexander Chavez et Cooper Koch), ils sont dans une limousine et écoutent Milli Vanilli tandis que Lyle s’enthousiasme pour la nouvelle franchise d’ailes de poulet qu’il souhaite lancer. Ils se rendent aux funérailles de leurs parents, et à moins que vous ne viviez dans une grotte depuis 30 ans, vous savez qu’ils ont envoyé ces parents dans l’autre monde, dans leur propre maison, avec des fusils de chasse. La série nous montre cet acte horrible à plusieurs reprises, dans plusieurs itérations possibles, car il semble poser diverses questions. Les frères étaient-ils des victimes d’abus traumatisés qui en avaient finalement assez, ou des sociopathes gâtés (ou les deux) ? Existe-t-il un moyen possible que Kitty et Jose (Javier Bardem), et non Lyle et Erik, soient les vrais monstres ? Et pourrions-nous peut-être revoir ce carnage graphique une fois de plus ?

Murphy a expliqué qu’il visait une sorte d’effet Rashomon, racontant l’histoire de Menendez sous différents angles, refusant d’insister sur une version définitive de la vérité. Cette approche donne des résultats étranges, notamment une dépendance excessive à l’égard de Dominick Dunne (Nathan Lane), qui a couvert l’affaire pour Vanity Fair et a apparemment organisé de nombreux dîners de ragots (dans ces moments-là, nous semblons être de retour au pays des ragots). Capote et « Feud »). La fille de Dunne, Dominique, a été assassinée il y a quelques années, et dans “Monstres”, il nourrit une profonde animosité envers les avocats de la défense déchirants comme Leslie Abramson (Ari Graynor), qui représente et flatte Erik. Même si elle ne peut dissimuler le fait que les frères de Beverly Hills se sont lancés dans une virée shopping haut de gamme après avoir tué leurs parents. « Monstres » est, entre autres, une méchante parodie de la grippe.

“Monstres” s’appuie sur l’hypothèse que José a violé à plusieurs reprises ses deux fils, et alors qu’il explique qu’il veut faire de ses enfants de jeunes Romains, endurcis dans un esprit de douleur et d’amour virils, il est difficile de ne pas frissonner un peu. Bardem, comme toujours, comprend la mission, et son José, sadique et instinctivement autocratique, gagne une place dans la galerie du mal de l’acteur, aux côtés d’Anton Chigurh de « No Country for Old Men » et de Raoul Silva de « Skyfall ». S’il y a une justice, un jour il décidera de s’en prendre à Richard III.

Une mesure de l’attrait de Murphy est le nombre d’acteurs superbes qui font la queue pour occuper son monde, dont une liste très partielle comprend Sarah Paulson, Jessica Lange, Tom Hollander, Naomi Watts, Angela Bassett et John Carroll Lynch. Cette liste comprend également Niecy Nash-Betts, un joueur de soutien dans la saison 1 de « Monster » (singulier, axé sur Jeffrey Dahmer), qui incarne le dét. Lois Tryon dans « Grotesquerie ». Le titre pourrait être apposé sur la plupart des œuvres de Murphy, mais il fait monter le Grand Guignol-ante dans les premières minutes de la nouvelle série, lorsque Tryon entre sur une scène de meurtre dans laquelle une famille a apparemment été forcée de manger une partie de son paterfamilias (et vous je pensais que les fusils de chasse étaient mauvais). Les choses progressent à partir de là, avec des meurtres rituellement mis en scène, des pertes de sang et même un tableau élaboré (et en fait plutôt impressionnant) de La Cène, mettant en vedette des sans-abri tués.

Là où les monstres de « Monsters » sont tous reconnaissables comme humains, « Grotesquerie » suggère quelque chose de plus cosmique à l’œuvre, comme une obscurité invoquée dans une histoire du maître de l’horreur HP Lovecraft, ou du moins « Se7en ». Comme ce film de David Fincher, « Grotesquerie » enveloppe ses maux dans un film crasseux et nocturne, et les surmonte d’une couronne d’épines. Tryon, un buveur excessif, dont la fille (Raven Goodwin) semble déterminée à se dévorer dans une tombe précoce et dont le mari, professeur de philosophie (Courtney B. Vance) est dans le coma, accepte l’aide d’une nonne/journaliste ressemblant à un oiseau, Sœur Megan (Micaela Diamond), qui aide à décoder les implications bibliques pas très subtiles de cette vague de meurtres. “Pour comprendre ce monstre”, dit-elle à Tryon, “vous devez atteindre l’extase.”

Nous sommes bien loin de l’exploitation des richesses des « Monstres », mais à peine moins exagéré : après avoir discuté des dimensions théologiques du carnage avec sœur Megan, le jeune père Charlie (Chavez, faisant ici le double devoir de Murphy) se masturbe vigoureusement puis se flagelle. son dos était en bouillie sanglante. Que celui qui est sans péché balance le premier chat à neuf queues.

Ce même prêtre masochiste révèle à sœur Megan que son tueur en série préféré de tous les temps est Ed Gein, le vrai psychopathe du Wisconsin, pilleur de tombes, qui a inspiré « Psycho » (le roman de Robert Bloch et le film d’Alfred Hitchcock), « Le massacre à la tronçonneuse du Texas ». » – et le prochain volet de « Monster », avec Charlie Hunnam, déjà annoncé. Murphy World peut ressembler à une chambre d’écho, de portée similaire sinon de ton, ou soumise aux récits occidentaux de Taylor Sheridan, titrés par « Yellowstone ».

La constante est la monstruosité, ou le grotesque, présentée avec un signe de tête et un clin d’œil qui n’atténue pas l’impulsion ultérieure du spectateur de prendre une douche. Il existe d’autres saveurs d’horreur à la télévision, y compris les œuvres de Mike Flanagan de type Lovecraft (« Messe de minuit », « La Chute de la maison Usher »), qui équilibrent la sensation avec un penchant plus littéraire. Mais Murphy semble plus adapté à cette époque. Au début de « Grotesquerie », Tryon spécule sur le genre d’histoires que recherchent les lecteurs de son nouvel ami journaliste : « plus c’est horrible, mieux c’est ». Ce à quoi Murphy pourrait ajouter : gloire alléluia.