Il est presque 8h du matin, Ganna Fessenko enfile son gilet pare-balles et saute dans son véhicule blindé, prête à sillonner les routes de l’est de l’Ukraine. Routine pour cette factrice de première ligne, même si malgré l’habitude, elle a « toujours peur ».
« Chaque fois que je pars, je sais très bien que je ne reviendrai peut-être pas », a déclaré à l’AFP cet employé d’Ukrposhta, la compagnie aérienne nationale.
Fin juin, une factrice a été tuée par un drone dans un village de la région de Kharkiv.
Depuis le début de l’invasion russe, quatre employés d’Ukrposhta ont été tués et quatre autres blessés dans l’exercice de leurs fonctions.
Ganna Fessenko considère son travail comme « vital » pour sa région natale de Donetsk, dans un Donbass minier désormais dévasté par l’invasion russe.
En plus des lettres et des colis, cette blonde de 39 ans au visage agréable cumule mille rôles.
Elle fournit des pensions de retraite précieuses et d’autres prestations de sécurité sociale, des médicaments et vend des produits alimentaires.
« Dans les villes en première ligne, ils sont abandonnés », explique-t-elle. « Il faut que quelqu’un le fasse, les gens nous attendent. »
À la première étape de sa journée, sur la place centrale du village de Novoselydivka, une quinzaine de personnes âgées se précipitent vers sa camionnette avant même qu’elle ait le temps de se garer.
« Nous t’avons attendu et attendu ! », se plaint une grand-mère.
« Mais nous ne sommes pas en retard », proteste Ganna en souriant, avant de disposer, avec son collègue, des cartons de journaux, de café, de pâtes et de biscuits.
Avec les retraités, qui attendent leur tour en file indienne, elle échange des banalités, une blague, quelques nouvelles.
La factrice raconte qu’elle est parfois accueillie comme le messie, d’autres fois avec mauvaise humeur.
Les résidents n’ont personne d’autre sur qui évacuer leur frustration, explique-t-elle. Elle prend la situation avec philosophie, même si parfois elle a envie de « tout abandonner ».
– Six mois en cave –
À travers son œuvre, Ganna perçoit « l’état psychologique » de ses concitoyens, mis à rude épreuve par plus de deux ans de conflit.
Anastassia Kerelova, elle, explique que la guerre a « tout brisé » dans la vie quotidienne du village. Il n’y a plus de bureau de poste permanent, la visite mensuelle de la postière est donc inévitable.
Les soldats russes « tirent tous les jours, c’est insupportable », explique l’habitant en larmes. « Cela me fatigue tellement. »
Malgré ses 86 ans, Mme Kerelova part en vélo bleu, son « taxi », plaisante-t-elle. Les autres habitants ne peuvent pas se déplacer et Ganna doit s’arrêter chez eux.
C’est le cas d’Olga, 74 ans, qui attend assise sur une petite chaise au bord de la route.
Elle n’a plus qu’à faire quelques courses. Mais pour faire ses courses, « où puis-je aller ? », demande cette dame qui marche avec beaucoup de difficulté.
« Personne » ne peut l’emmener en voiture jusqu’à la ville la plus proche car le village s’est vidé, explique-t-elle.
« Les gens sont dans des situations désespérées », soupire Ganna.
La factrice se souvient d’une femme âgée et handicapée qui a vécu six mois dans une cave à Ocheretyne, une ville bombardée à l’époque et conquise depuis par l’armée russe.
« Nous sommes descendus dans sa cave, nous lui avons donné sa pension. Où irait-elle ? À quelle banque, à quel distributeur pourrait-elle avoir accès ? »
Lorsque Ganna rencontre des gens comme cette femme qui refusent obstinément de quitter leur village malgré le danger, elle ne les juge pas.
« Je comprends très bien ces gens, car j’ai moi-même tout perdu », explique-t-elle.
La factrice est originaire de Bakhmut, prise par les troupes de Moscou en mai 2023 à la fin d’une des pires batailles de la guerre. Elle est partie avec beaucoup de regrets six mois plus tôt, laissant tout derrière elle.
« C’est dur, c’est la vie d’une seule personne », a-t-elle dit. « Chaque maison représente beaucoup pour quelqu’un. »
– “Nous nous rencontrerons à nouveau” –
Lors de ses tournées, les habitants du coin « disent toujours : “Je ne sais pas si nous nous reverrons” », raconte Ganna. « Je dis toujours : “Je crois en vous, nous nous reverrons” ».
La promesse est parfois impossible à tenir. Récemment, elle a apporté sa pension à un habitant tué par un bombardement le lendemain.
Elle-même a cru vivre cette situation à plusieurs reprises, lorsque des roquettes tombaient autour de son véhicule.
Plus d’une fois, Ganna a pensé à quitter le travail qu’elle avait choisi il y a 17 ans.
Trop dangereux, trop triste.
Selon Maksym Soutkovy, directeur régional d’Ukrposhta, il arrive que les postiers en première ligne craquent.
Dans ce cas, l’entreprise, qui emploie près de 38 000 personnes, leur propose des postes dans la partie occidentale plus sûre de l’Ukraine.
Pour l’instant, Ganna tient bon. « J’aime mon travail, j’aime les gens, même si c’est parfois difficile. »
Sans cela, « il serait impossible de travailler ici », dit-elle. Et la factrice repart, sa camionnette filant à toute allure entre les champs blonds et les mines grises du Donbass.
