“Je n’ai pu écrire ce livre que maintenant”

Forte du succès de son dernier roman, Le Maréchal (La maréchale), qui raconte l’histoire de sa grand-mère slovène et de la maison familiale de son père italien à Bari, de l’auteure suisse Zora del BuonoLien externe revient avec A cause de lui (A cause de lui), un nouveau livre d’autofiction qui poursuit l’histoire familiale avec la prochaine génération.

L’écrivain revient sur les années pendant lesquelles son père, Manfredi del Buono, un jeune radiologue, s’est installé à Zurich avant de rencontrer sa mère, une Suissesse, à l’hôpital. Un jeune amour qui se terminera tragiquement au bout de quelques années.

Zora del Buono n’avait que huit mois lorsque son père, alors âgé de 33 ans, est décédé dans un accident de la route dans la campagne suisse. Le père et l’oncle de l’écrivain se trouvaient à bord d’une VW Beetle lorsque le conducteur d’un véhicule venant en sens inverse les a percutés de plein fouet alors qu’il dépassait un camion laitier.

L’auteur a vécu l’absence de son père de manière « normale », car on ne peut pas manquer une personne qu’on n’a jamais connue, dit-elle. Mais ce vide l’a néanmoins marquée tout au long de sa vie.

Dans son livre, elle dresse une liste impitoyable de ses « déformations ». Parmi eux, il y a l’incapacité de s’engager dans des relations – de peur qu’elles ne se terminent à nouveau soudainement.

Un tabou toute sa vie

L’accident a eu lieu en 1963. «Mais je n’ai pu écrire ce livre que maintenant», confie-t-elle lorsque nous la rencontrons à Berlin-Kreuzberg, où elle vit dans une chambre partagée. A ses pieds se trouve l’un de ses chiens, qui seront ses compagnons de toujours, dans A cause de lui comme dans la vie.

Ce n’est qu’avec la démence de sa mère, qui vit désormais dans une maison de retraite à Zurich, que Zora del Buono a pu trouver la liberté intérieure de s’intéresser à son père. La mort tragique de cette dernière fut un tabou entre mère et fille tout au long de sa vie.

«Je pensais que je devais la protéger. Aujourd’hui, je regrette qu’on n’en ait pas discuté”, dit-elle. Le livre est également un hommage à cette femme forte qui a géré dignement sa vie de mère célibataire travaillant à Zurich et qui ne s’est jamais remariée.

En liquidant l’appartement de sa mère lors de son déménagement, Zora del Buono trouve un article de journal sur le procès pour accident qui la propulse dans le passé.

Reconnu coupable en 1963, le « tueur », dont les initiales sont ET, s’en sort avec une peine minimale. La curiosité de l’auteur est piquée : qui est l’homme qui, par une manœuvre de dépassement risquée, a détruit une petite famille ? Comment a-t-il vécu avec sa culpabilité ? «Je me suis dit que peut-être il était encore en vie, qu’il fallait que je me dépêche», raconte-t-elle.

Plus proche de la vérité

Pour mener ses recherches, Zora del Buono retourne dans sa Suisse natale, pays qu’elle avait fui dans sa jeunesse pour s’installer à Amsterdam, puis à Berlin. C’est là qu’elle travaille d’abord comme architecte, dans la période qui suit la chute du Mur, avant de fonder le célèbre magazine avec un ami suisse. jument.

Grâce à ses nombreux reportages, Zora del Buono a voyagé à travers le monde et s’est fait un nom dans le journalisme. Être tenace, curieuse, garder les yeux, les oreilles et le cœur ouverts : telles sont autant de qualités qui la caractérisent depuis des décennies. En ce sens, A cause de lui ce n’était pas difficile pour elle. « Le livre n’était pas compliqué. Cela me convient tellement», dit-elle.

Le résultat est une mosaïque artistiquement arrangée de recherches, de pensées, de faits et de récits de conversations partagées avec des amis autour d’un café. «Ils se sont réellement produits», assure-t-elle.

Avec son cercle d’amis, les discussions abordent des thèmes comme la culpabilité, les souvenirs et les connexions. Ces parenthèses, à la fois ludiques et instructives, comme les digressions sur les statistiques d’accidents, servent à situer son propre destin dans un contexte plus large.

Zora del Buono fait désormais la navette entre l’Allemagne et Zurich.

Stefan Bohrer

Ce qui est arrivé à sa famille continue de se produire chaque jour. Il est important pour elle de le souligner : les accidents de voiture mortels traumatisent des familles entières. « Derrière chaque affaire se cachent de nombreuses histoires. »

Certains lieux, régions et noms ont été modifiés et réorganisés. « Mais autant que possible, c’est véridique », dit-elle. Comme la scène où elle trouve deux films au format Super 8 chez sa mère. On voit ses parents lorsqu’ils formaient un couple nouvellement amoureux, lors d’une visite au zoo : rieurs, vifs, pleins de vie.

« Cela seul valait la recherche. Ils formaient simplement un couple jeune et cool. Sa mère apparaît soudain si différente : audacieuse, joyeuse et drôle. “Je ne l’ai connue que comme une triste veuve”, regrette l’écrivain. Elle comprend ce qui a été retiré à sa mère.

Zora del Buono a eu la chance de retrouver de nouveaux souvenirs au cours de ses recherches. Parmi eux, ceux acquis grâce à l’infirmière de 85 ans qui s’est occupée de son père dans les jours précédant sa mort.

La vieille femme se souvenait encore d’un nombre surprenant de détails. Manfredi del Buono est décédé à l’hôpital où il travaillait comme radiologue. Tout le monde aimait ce docteur plein d’entrain et était profondément choqué.

“Elle a dit que tout l’hôpital avait pleuré à ce moment-là.” Une ancienne collègue médecin, aujourd’hui très âgée, a raconté à l’écrivain des histoires amusantes sur son père, «un jeune Italien à Zurich». Les nombreux espaces vides autour de son père étaient remplis de nouvelles histoires et images. Zora del Buono est reconnaissante.

Le « tueur » devient humain

L’écrivain a également pu se faire une idée de l’auteur de l’accident, Eduard Traxler. Elle est devenue plus conciliante. C’est grâce à un collaborateur des archives, qui lui a fourni le dossier du procès, qu’elle a retrouvé des informations sur le déroulement de l’accident et la biographie de l’homme.

Ce dernier est décédé depuis. Mais les conversations avec ses connaissances mettent en scène un homme tout à fait attachant, pour lequel elle peut même éprouver de la compassion. Il a souffert toute sa vie de cet accident, n’a plus jamais conduit de voiture, a vécu seul et était probablement homosexuel.

A cause de lui est donc aussi un témoignage de compassion et de pardon. «Je regrette vraiment que nous n’ayons pas parlé. Cela aurait été bien pour lui », dit Zora del Buono.

L’auteur ne se contente pas de plonger dans l’histoire de sa famille, elle fait également de nombreuses rencontres avec des étrangers dans son ancien pays natal. Si la vue d’un panorama montagneux et de vaches magnifiquement décorées lors d’un desalp l’émeut, les rencontres avec des locaux réticents lui font aussi retrouver un sentiment d’enfermement. Le même qu’elle a fui il y a des décennies.

Il s’agit donc d’une lutte avec la culture sociale de la Suisse, dont elle se rapproche à nouveau. Après des décennies passées en Allemagne et des reportages pour jument Dans le monde entier, Zora del Buono fait désormais la navette entre l’Allemagne et Zurich.

Depuis l’année dernière, elle y a de nouveau un appartement et profite d’un quotidien plus calme. «A Zurich, tout est si proche», dit-elle. Le soir, après le théâtre, elle rentre chez elle dans cinq arrêts de tramway. Elle y rencontre toujours des visages familiers.

Et pourtant, l’auteur continue d’apprécier les fractures de Berlin, le caractère sauvage de la ville qui se développe sans retenue, notamment faute d’argent. «Je me sens à l’aise dans les deux mondes», dit-elle, même si la plupart de ses amis à Zurich sont allemands.

Zora del Buono prépare déjà un autre roman familial. Il s’agira de sa tante et de la vie des jeunes femmes célibataires zurichoises des années 60 et 70. L’écrivain avait déjà commencé ses recherches lorsque l’histoire de son père s’est imposée à elle. « Je devrais probablement interrompre mes recherches sur ma famille », dit-elle en riant.

Elle en profiterait alors pour parcourir les côtes écossaises ; Là-bas, rencontrez des locaux et discutez des changements survenus après le Brexit. Mais peut-être que quelque chose de complètement différent se produira. « Je ne suis pas à court d’idées », conclut-elle.

Texte traduit de l’allemand par Dorian Burkhalter