« Donnez son nom, s’il vous plaît. Peut-être que quelqu’un peut nous entendre », demandent trois jeunes de la région d’Alep, alors que nous entrons dans la chambre des anciens prisonniers Saidnaya à l’hôpital gouvernemental Ibn al-Nafees, au nord de Damas. Leur oncle est Ahmed Al-Bish. Il est porté disparu depuis 2012. Arrêté par les sbires du régime d’Assad pour sa participation à la révolution, ses neveux pensent qu’il a pu séjourner – peut-être est mort – à Saidnaya, dans ce goulag syrien situé à une trentaine de kilomètres de Damas, libéré lundi. 8 décembre par les forces rebelles.
Réduit à l’état de mort-vivant
Parmi les 145 000 prisonniers que le gouvernement a enfermés tout au long de la guerre civile, selon les chiffres de l’ONG Réseau syrien pour les droits de l’homme, 80 000 ont disparu sans laisser de trace. Quelque 4 000 personnes étaient toujours incarcérées à Saidnaya. ” Notre oncle a été arrêté chez nous en même - que notre père. Mon père, nous savons qu’il est mort dans cette prison en 2018. C’était un prisonnier libéré qui est venu nous le dire. Mais pour notre oncle, nous cherchons toujours. Nous sommes allés à Saidnaya : nous n’avons rien trouvé. Nous visitons désormais les morgues et les hôpitaux avec l’espoir que certains se souviendront de lui. », explique l’un des trois garçons en montrant une photo sur son téléphone. ” Nous voulons pouvoir dire au revoir à nos parents », ajoute le plus jeune des trois.
Mais à l’hôpital, personne ne peut y répondre. Dans la pièce où ils viennent d’entrer, les deux survivants de Saidnaya sont incapables de parler. Réduits à l’état de morts-vivants, ces spectres ne sont que des corps torturés et affamés, dont la vulnérabilité rappelle celle des survivants des camps nazis. ” Leur esprit n’est plus là », explique le docteur Koualtly, numéro 2 de cet énorme hôpital public où sont soignés une quinzaine d’entre eux. A ses côtés, le plus faible avale des petits morceaux d’orange avec une lenteur de vieillard. “ Ils sont comme des oiseaux dont la cage est ouverte et qui refusent de sortir : en effet, ils ne peuvent plus vivre dehors. Ils n’ont plus de mémoire. Pouvons-nous les faire revenir vers nous ? je n’en sais rien », raconte le médecin de cet établissement public aux moyens très limités.
Comme beaucoup de Syriens, la question des prisonniers et des disparus le touche directement : sa famille vient de retrouver le corps de l’un des leurs, le militant Mazen Hamadé, 47 ans, disparu en 2020, parmi la quarantaine de cadavres de l’hôpital militaire d’Harasta, près de Damas. Ses obsèques, mercredi 11 décembre, ont donné lieu à une manifestation où tous les anciens de la révolution syrienne lui ont rendu un dernier hommage. “ Nous ne pouvons pas dire que nous ne le savions pas. Le monde entier était au courant des tortures endurées à Saidnaya. Pourtant, rien ne m’y avait préparé. », ajoute le médecin.
Six ans d’isolement
Les deux anciens prisonniers hagards, indifférents aux familles des disparus, n’ont pas été identifiés malgré les vidéos que l’hôpital diffuse sur Facebook. ” Avez-vous vu la femme en fauteuil roulant dans la même pièce ? Nous ne savons pas non plus qui elle est ; elle n’a aucun souvenir, elle ne se souvient même pas de son nom », explique une infirmière. Nous ne sommes même pas sûrs qu’elle était à Saidnaya. On suppose que c’est parce que les habitants l’ont trouvée nue, marchant non loin de la prison. « . La femme crie, demande de l’eau, ses mains sont tellement tordues qu’elle ne peut rien tenir.
Dans les couloirs, un autre survivant de Saidnaya fait à nouveau face aux familles. Il peut parler, mais ne sait rien », répète-t-il, désolé. Ancien militaire, cet opposant au régime a passé six ans à l’isolement. ” Je suis toujours debout, Dieu merci », a-t-il déclaré. Son père et son oncle l’accompagnent pour qu’il puisse soigner un bras blessé. “ Ma cellule était au premier étage du bâtiment Rouge. « . Saidnaya était en effet divisée en deux entités : le bâtiment blanc, où étaient incarcérés les criminels de droit commun, et ce fameux bâtiment rouge que tous les rapports d’ONG qualifient d’antichambre de la mort. “ J’entendais tout le - les cris des prisonniers torturés « . En faisait-il partie ? Il élude la question et s’en va, sans se retourner.
