Un proverbe africain dit qu’un vieil homme qui meurt est une bibliothèque qui brûle. C’est un peu le principe qui guide le concept de bibliothèques humaines, qui nous vient du Danemark, à travers lesquelles on peut « emprunter » des gens, ou plutôt les rencontrer, comme on emprunte un livre.
L’histoire commence à des kilomètres d’ici, à Copenhague, au tournant des années 2000. Ronni Abergel, dont l’ami a été attaqué au couteau dans un bar de la ville, organise la première bibliothèque humaine, destinée à lutter contre la violence, dans le cadre d’un concert de rock. L’idée est de donner aux gens la possibilité d’entrer en contact avec des personnes auxquelles ils n’ont pas accès autrement, voire contre lesquels ils ont des préjugés, qu’il s’agisse de culturistes, de policiers, de réfugiés ou de prostituées. Ces personnes, considérées comme des « livres humains », acceptent de répondre aux questions de chaque lecteur, membre du public, qui les emprunte individuellement pendant une vingtaine de minutes.
Des rencontres inattendues
L’idée de la bibliothèque humaine est née avec le slogan : « On ne juge pas un livre à sa couverture. » Depuis, la bibliothèque humaine s’est développée et s’est répandue dans plus de 80 pays. Au Québec, des bibliothèques, mais aussi des organismes en tout genre, l’utilisent pour permettre à des personnes de tous horizons, aux expériences les plus variées, de se rencontrer.
Dans l’ouest de l’île de Montréal, la bibliothèque de Pierrefonds le fait depuis deux ans. Le jour de notre visite, il accueillait des « livres vivants » présentés par le centre de jour Omega, qui œuvre auprès des personnes souffrant de problèmes de santé mentale. Sur une table à l’entrée, un présentoir propose les livres disponibles. Sur les couvertures, des visages souriants : Nick a reçu un diagnostic de trouble bipolaire schizo-affectif, Myrna a fait une dépression post-partum autour de la naissance de son premier enfant, puis a reçu un diagnostic de dépression sévère.
Au coin d’une table, Dany, 64 ans, présenté comme schizophrène, attend ses lecteurs en griffonnant des notes de musique dans un cahier. Ces notes, « c’est de la musique que j’entends dans ma tête », dit-il, depuis la fin du lycée. Après avoir été cacophonique pendant des décennies, cette musique s’est peu à peu laissée apprivoiser. Aujourd’hui, il en fait des chansons. Omniprésente dans sa vie, la musique était à la fois sa passion et son tourment. « Mon père et ma mère étaient chanteurs d’opéra », dit-il. « Dans ma tête, je n’entendais pas des mots en anglais ou en français, j’entendais des notes. »
À l’école primaire, Dany a cependant eu de très bons résultats. «J’ai eu les meilleurs résultats scolaires au Québec», dit-il. C’est à la fin du lycée que sa vie devient plus difficile, lorsqu’il doit s’occuper de ses jeunes frères. «J’étais vraiment confus», dit-il. Mes deux jeunes frères se droguaient et j’essayais d’imaginer ce qui leur passait par la tête. Je ne voulais pas l’accepter, je voulais obéir à mes parents. J’étais vraiment très obéissant. Je devais veiller au bien-être de mes petits frères pour qu’ils ne fassent pas de mauvaises choses. » Puis, petit à petit, ce qu’il imagine dans sa tête devient pour lui réalité. « Tout ce que j’avais imaginé est devenu réalité pour moi. Je ne voulais pas me droguer, mais je voulais imaginer à quoi ressemblait un trip sous drogue. C’est ce qui m’a rendu malade. » Son premier épisode de schizophrénie l’amène à l’hôpital Albert-Prévost à 15 ans.
Dès lors, il joue de la guitare et ne rêve que de musique et de spectacles. “Je voulais être Beethoven à 5 ans, un des Beatles à 12 ans et Frank Zappa à 15 ans.” Ses frères l’accompagnent un temps, avant de créer leur propre vie. «Je me suis retrouvé sans orchestre», dit-il. Il rencontre cependant sa femme, couturière avec qui il vit aujourd’hui, qui s’occupe des finances du couple. « Nous avons réussi à ne pas avoir d’enfants. Nous ne voulions pas avoir plein de petits schizophrènes partout », dit-il. Lui-même enchaîne les métiers, ponctués d’hospitalisations, jusqu’à ce qu’une dernière crise, en 2005, le conduise à se retirer. « Je ne sais pas si j’ai fait une erreur, mais à ce moment-là j’avais vraiment peur de continuer parce que ça ne marchait plus dans ma tête. » Depuis, il fréquente quotidiennement le centre Omega. Ses médicaments l’aident à contrôler sa concentration et sa nervosité. « Sans ça, je ne pourrais rien faire. » Les sons dans sa tête se laissèrent enfin apprivoiser. «Quand j’étais jeune, j’entendais du bruit», dit-il. Maintenant, j’entends de vraies mélodies. »
À la bibliothèque de Pierrefonds, plusieurs personnes qui viennent voir un livre vivant souffrent elles-mêmes de problèmes de santé mentale ou un de leurs proches en souffre. La rencontre leur permet d’appréhender leur propre réalité à travers celle des autres.
Briser l’isolement
Enthousiasmée par le concept de bibliothèque humaine, Monique Arsenault, bibliothécaire adjointe à l’établissement, s’est donné pour mission de diffuser cette pratique. “Quand j’ai entendu parler de cette bibliothèque humaine, j’ai immédiatement été extrêmement intéressée”, a-t-elle déclaré. Parce que, de nos jours, nous sommes tellement isolés, nous sommes tellement devant nos écrans, nous ne sommes plus parmi les humains pour partager. »
Steven High est historien spécialisé en tradition orale et professeur à l’Université Concordia. Les bibliothèques humaines, dit-il, répondent à un besoin humain de connexion à une époque où, même s’il est infini, le Web nous confine souvent à nos groupes de pairs. « Le contact avec un individu rend difficile toute généralisation sur certains groupes », reconnaît-il. Il cite en exemple la fracture sociale observée aux États-Unis, où des groupes entiers s’opposent sans se comprendre. En outre, note-t-il, nous devons également examiner « qui est choisi comme livre pour la bibliothèque humaine ? » Est-ce que nous choisissons uniquement des personnes qui ont un consensus ? « . En histoire orale, par exemple, « nous avons tendance à faire des entretiens avec les victimes de l’Holocauste, mais pas avec les responsables », dit-il.
L’avantage de la bibliothèque humaine est aussi de permettre aux lecteurs d’approcher quelqu’un « au-delà de la souffrance », dit-il. Elizabeth Hunt, spécialisée dans la participation citoyenne et la stimulation du dialogue, a soutenu la bibliothèque de Pierrefonds dans sa démarche. Elle a également coordonné les programmes « Université autrement » de l’Université Concordia, qui se déroulent dans les cafés de la ville. « Pour moi, la bibliothèque humaine est une opportunité de connecter les gens, pour qu’il y ait une conversation. C’est ce que je trouve vraiment intéressant. »
